当我读到哈金所写的《通天之路：李白传》时，我被他的提醒所震撼：应该记住“三个李白”。他的提醒提醒我，这位诗人不仅是历史真实的李白，他还自我创造了自己，同时被历史文化想象所制造的李白也存在于人们心中。随着哈金通过这位诗人的诗歌串联李白“轰轰烈烈”的一生，我开始感受到这位天才的放浪和矛盾，而且他也有凡人的悲喜。 当他只有五岁，他已可以诵读《六甲神課》。他十岁时便开始研究各家学说，他浏览书籍和史料，成为当时天下最卓越的学者之一。我在想，如果没有这样卓越的智慧，李白是否能够成为我们今天所知的李白呢？ 这位诗人的成长史和他的全部作品中，都流淌着天才的光辉。然而，正如所有的凡人一样，他也经历了悲苦和悲伤，令人感动。 父亲带着家人穿越天山山脉和沙漠戈壁告别碎叶，李白仍在挣扎中寻求真正的自我，寻求他一生将写下的那些千古诗篇的灵感。通过哈金的讲述，我发现一位伟大的诗人经历了许多凡人肉体和灵魂上的困境。我觉得李白的父亲，李客是一个聪明的商人，是李广将军的后裔，还跟唐朝的皇帝有亲戚关系。他替李白规划了他的前途，并希望李白成为一位能力全面的国家栋梁。然而，父亲的规划并没有束缚住李白，他从小背诵古诗文并模拟写作，十岁时已经读完了所有诸子百家经典之作。李父鼓励他写诗，并且李白的诗歌从小就十分充满想象力，这让鼓励他写作的父亲十分惊奇。为了让李白更好地了解当地风土人情，李父给了李白一笔钱，并建议他周游一下。第一次离开家的李白是在十七岁那年春天，他前往拜访一位博学的隐士赵郎中，而他那首《关山月》也正是对这一段旅行的深刻回忆。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”这首诗是李白的经典之作，它告诉我们他离家到达四川，一段长长的旅途令他的心灵深深地留下了对祖国壮美山河的致敬。我很崇拜蕤先生的思想和才华，他教我了道家回归自然的思想和雄辩的纵横之术，并且树立了佐明主、立功业的理想，使我心里有了为国效力的信念。我知道自己不能参加科举考试，于是便决定寻访大官以获得向皇帝举荐的机会。我先后拜访了益州长使苏颋和渝州(重庆)刺史李邕，但遗憾的是这两次都失败了，我的入仕之路并不顺利。我决定离开四川，到中原云游，读万卷书，行万里路，广结权贵、广交朋友，展露才华，寻找上升机会。
我二十三岁离开江油，开始了云游，一路遍访名山大川，留下了许多脍炙人口的诗篇。告别峨眉山时，我写下了《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”在出了楚地的荆门镇，我情绪高涨，写下了《渡荆门送别》：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。”我虽然游历南北，但一直思念着故乡，因为“举头望明月，低头思故乡”。我相信，通过在云游生活中的历练，我能成为一位经世济国、运筹帷幄的家，为国家作出自己的贡献。我觉得李白对故乡的眷恋令人感动，他说“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。还家何时见，仍怜故乡水，万里送行舟。”我要注重和珍爱故乡，因为那是我童年时代的记忆，无论我到哪里去，故乡始终都是我的根。虽然李白的离开是永久的，但他在他的诗中对故乡的描绘依然让人感受到他骨子里的思念。
二十四岁时，我离开了武昌，继续往东游览庐山，写下了《望庐山瀑布》这首脍炙人口的诗篇。在庐山附近，我还拜谒了陶渊明墓，回顾他一生的经历和诗作。从陶渊明的生活方式上，我看到现实的质朴和残酷，但我不会追求这样的隐居生活，我要追求更高更广阔的人生体验。
二十五岁的春天，我来到了金陵(南京)。据说在金陵，我的家族有生意，于是我在这里聚友畅饮，慷慨周济，一年之内“散金三十余万”。我游金陵时，特别倾心于金陵子，曾写下《示金陵子》等诗篇。我通过“谢公正要东山妓，携手林泉处处行”这样的诗句来表达自己的抱负，同时我也继续向人呈献着自己的诗文。虽然我没有得到多少肯定，但我相信，通过我的努力和才华，迟早会有一天我能成为万众瞩目的文化巨子。我听说李白在金陵的日子开始变得难挨，因为家里生意受挫，不能再供其挥霍。于是他重新上路，夏天到了扬州，卧病旅舍，举目无亲，门前冷落，这时我开始体味世态炎凉，思念自己的家乡。在这样的心情下，我写下了如今小儿都能朗朗诵读的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
在贫病之中，我受到了江都县丞孟荣的接济。孟荣欣赏我的诗歌，建议我别再四处漂泊，应当先成家，找到固定居所。在孟荣的撮合之下，我入赘到湖北安陆的许家，过了一段安稳的日子。但是在安陆这个闭塞的小地方，我仕途上却不如意，于是我打算离开安陆，到别处寻找机会。
二十九岁时，我再次出发，独自前往京城长安。可惜在京城被驸马张垍戏弄，还遇到了一群同样怀才不遇的朋友。于是我写下了“行路难！行路难！多歧路，今安在”的诗句。三十一岁，我决定离开长安回家。这时我发现，似乎我有一种与生俱来的旅行癖，无法停留在一个地方，总是在不停地流浪和寻找自己的归属感。我流连于金陵、扬州、无锡、苏州、杭州等地，以及洛阳、太原等地，总是在不停地漂泊和旅行。然而，在三十八岁时，我的妻子生下我们的第一个孩子，名字叫“平阳”。这是我生命中的一个关键时期，当了父亲后，我似乎更加爱家和恋家。
而我最大的梦想是能够在朝中一展才华，终于在四十一岁的时候，我去泰山周边旅行散心时，接到了皇帝宣召朝官的信函。我的梦想终于成真了，这可能是元丹丘曾经对我留心机会的诺言实现了。我在狂喜中回到家，让鲁妇置办酒宴和行装，自己写了一首《南陵别儿童入京》来叙说与孩子们的欢别。我想起了与人私奔的刘氏，也表达了一雪前耻的欢愉与得意：“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。高歌取醉欲，起舞落日争光辉。游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
终于到了长安城，我迈着自信的步伐，面对着眼前的朝堂。我相信，这是我的辉煌时刻，是我展现自己才华的机会，我一定会用最好的表现来展现自己。着笔帘，亲自把李白从床上拽起来，让他在夜里快速写出一首舞诗《长恨歌》：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识……”
我非常幸运得到了玄宗皇帝的重视和宠爱，受到了皇帝的隆重接待。皇帝对我说：“你是平民百姓，却为我所知，不是因为谄媚奉承，那是因为你有真才实学。”皇帝还亲手搅拌了桌上的小杯羹汤，让我品尝。这种特殊的待遇，让我的名声愈加远播。当然，我的高调和张扬也引来了一些嫉恨。我的长文《宣唐鸿猷》被李林甫扣了下来，没能呈给皇帝。周围的翰林院同僚对我的傲慢也充满了敌意。我曾经写道：“青蝇易相点，《白雪》难同调。”
玄宗皇帝让我“供奉翰林，随时待诏”。我的职责，就是随时听候皇帝的召唤，用我的才华和妙笔，写一些应时应景的诗歌，逗皇帝和妃子开心。比如，冬季来临，我接到命令跟随皇家一起去长安西北三十多公里的骊山温泉行宫，写下了《侍从游宿温泉宫作》：“羽林十二将，罗列应星文。霜仗悬秋月，霓旌卷夜云。严更千户肃，清乐九天闻。日出瞻佳气，葱葱绕圣君。”
到了初夏，皇帝又突发奇想，要排练“霓裳羽衣舞”讨好杨贵妃。即使我宿醉沉睡，皇帝也亲自执着笔帘，将我从床上拽起来，让我在夜里快速写出了一首舞诗《长恨歌》：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识……”
电话相约见面。在洛阳，我写下了《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”
然而，我的欢愉和得意并没有持续很久，我慢慢发现，虽然深受皇帝和贵妃喜爱，但我的渴望和梦想却无法实现。周围的人对我的嫉恨日益增多，我不禁感叹：“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人。”
四十三岁那年，我向皇帝提出了辞呈。皇帝批准了我的辞呈，并赐予我百两黄金作为遣散费，还赐给我“无忧学士”的称号，让我可以在回家的路上逢坊吃酒，遇到库支再领钱。我离开长安时，头戴道巾，身披道袍，表示我将从此一心修道，不再关心朝堂。
我去了洛阳，但觉得这样不太光彩，于是没有直接回家，又开始了新的一番游荡。第一站是洛阳，听说我要来，当地文学圈掀起一阵轰动，朋友们纷纷约我见面。在这里，我写下了《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”
我与杜甫相遇时，晴天里太阳和月亮碰了头，这是我对这段友情最好的形容。虽然我们性格迥异，但在文学上，我们达成了一种默契，即使不在同一地方，我们也写下了许多惊人的作品，成为唐代文学史上的一段传奇。
白则更加自由奔放，他对杜甫的诗歌也很欣赏，称他为“诗人中的诗人”。在他的诗歌中，杜甫是一个英雄，一个机智勇敢、有力量的男子汉。他曾用《赤壁》中的一句话赞美杜甫：“举头望明月，低头思故乡。”虽然他们的文学观念存在差异，但他们都坚信，诗歌应该服务于人民，写实生活，传达真情实感。
虽然我们的友情短暂，但它仍然是我一生中最重要的一段经历。这次会面不仅让我认识到了一个伟大的诗人，也让我们的作品得到了更广泛的传播。我们的文学成就被誉为唐诗的辉煌，至今仍被世人传诵和喜爱。
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”
这段时间是我思考人生意义的时刻。我不断地寻找，不断地询问自己，凝视大自然中的风景，追求精神与思想的自由与升华。然而，这种自由和升华并没有带给我满足感，缺乏权力和财富成为了我内心最大的困扰。
四十五岁那年，夏天，我病了一段时间，经常做奇怪的梦。在《梦游天姥吟留别》一诗中，我记录了一个神奇的梦境，也表达了我对于世俗纷争的厌弃：“世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”我留恋的永远是远方。
我再次出发，先去河南梁园探访好友岑勋，再往南经过扬州到达金陵。在长江边徘徊，怀古忧今，我再也无法回到权力的中心，并感到痛苦。同时也意识到王朝的辉煌与荣耀是短暂的，写下了《登金陵凤凰台》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”
我发现，富贵并不能让我幸福，权力和名利的追逐只是浮华。我开始明白，作为诗人的我，应该追求更高远的理想。
五十一岁的初夏，我应朋友何昌浩之邀来到幽州节度使安禄山将军幕府所在的蓟县。我所见所闻令我内心深感惊恐，感觉安禄山迟早会进军内地。果不其然，几年后，安禄山在杨国忠的多次挑衅下，终于发动叛乱，率领二十万大军向内地扩张。我在梁园找到妻子时，叛军已占领了河南，我们立即加入南逃难民的洪流之中。
五十六岁时，我错误地判断了形势，无法禁受友人韦子春的力劝，接受永王李璘的邀请，以为辅佐永王可以成就一番伟业。我写下《永王东巡歌》等作品，成为唯一出来支持永王的文化名人。然而，永王最终兵败被杀，我也因此被判入狱，并流放到夜郎。在流放途中，我侥幸获赦，终于重获自由，随即顺着长江疾驶而下。那时的我，心情忧戚，那首著名的《早发白帝城》最能反映我的内心世界，”朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
我辞别白帝山的彩云间，漂泊千里来到江陵，只为了投奔当涂县令李阳冰。在当地我度过了余生，临终前将手稿交给李阳冰，并赋有《临终歌》。那年我已经是六十多岁，人生已经走过了大半。从青年时代到临终，我一直把自己比喻成神鸟大鹏。这充满了我无限向往高处以及天界的渴望和梦想，也多次尝试了飞向天堂的伟大之旅，但最终都在现实的面前屡屡陷入失败。现在，我长眠于地下，大鹏的翅膀再也无法展开高飞了。
这一生，我追逐自由、理想和诗歌，远离尘世的纷扰，奔向大自然、江湖和古迹，写下了许多脍炙人口的诗篇。我充满激情和才华，拥有广阔的胸怀和博大的精神，如同一只鹏鸟，立志于翱翔天际。虽然现在我已经去世多年，但我的诗歌和精神仍在世间流传，启迪着后人的心灵，带给人们无尽的感悟和向往。
以上内容摘自哈金所著《通天之路：李白传》（北京十月文艺出版社出版）。
