令汉武帝至死不忘的北方有佳人李夫人

北方有佳人指的中国古代哪位美女美女，从古到今，历来为人们所津津乐道。这也无可厚非，爱美之心人皆有之，美好的事物总能令人身心愉悦，美丽的女人也总会让人赏心悦目。“窈窕淑女，君子好逑”，历朝历代的文人墨客，也从未掩饰对美女的歌颂赞美。李清照有“绣幕芙蓉一笑开，斜偎宝鸭亲香腮，眼波才动被人猜”的诗句，一个活泼可爱的小家碧玉形象跃然纸上;白居易笔下的杨贵妃，“回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，则有着一种雍容华贵的典雅大气。有直抒胸臆的，如曹植“美女妖且闲，采桑歧路间”;还有托物抒情的，如韦庄“胪边人似月，皓腕凝霜雪”。这类诗作数不胜数，无不记录了各类美女的精彩瞬间。
但要说到描写美女最传神的，在笔者看来，却并不是什么大家之作，而是一个宫廷乐师为自己的乐曲谱写的歌词。“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再得!”清新的诗句，让人如梦如幻。它没有铺陈华丽的辞藻，只有几近白描的简单勾勒，却将一个绝世美女形象，活脱脱展现在我们面前。美女长啥样?好像说得很清楚，却又似什么都没说，给人留下无限的遐想空间。因为这首诗歌，李延年成功地向汉武帝推出了自己的妹妹，从而也演绎了一段极富传奇的爱情故事，足见该诗感染力之强。
秦皇汉武、唐宗宋祖，是历史上公认的明君仁主。而说到汉武帝，不管是力挫匈奴的军事风采，还是强民富国的文韬武略，他都无愧于世盛赞的大英雄。而英雄的故事，似乎都少不了美女的相伴。更何况，这个大英雄还是位尊九五的天之骄子。有人说汉武帝很好色，是狂，这种说法不准确。好色用在皇帝身上本身就很可笑。但凡皇帝，三宫六院那是常设机构，宫无异于美女俱乐部，这是皇帝的待遇。况且，皇帝肩负着皇族子嗣的血统传承，这是皇帝的任务。整天面对美女无动于衷的皇帝，历史上倒也不是没有，比如，有断袖之癖的西汉哀帝刘欣;再比如，对男人女人都不感兴趣的辽穆宗耶律璟，都是极不正常的特例。
汉武帝喜欢美女，他的一生中也从来没有离开过美女。从金屋藏娇的陈皇，到一见倾心的卫子夫，再到晚年宠幸的钩弋夫人，她们无不是艳惊宫的绝色美人。她们风光过，也失意过。然而，最初令人艳羡的风光，最终也没能改变她们悲惨的人生结局：陈阿娇被始乱终弃、幽怨而死;卫子夫受祸乱牵连、惊惧;更可怜的钩弋夫人，则成为汉武帝立子杀母令的第一个受害者。命运多舛，令人欷歔。对于武帝，她们不过都是生命中的匆匆过客，也是人生各个阶段的不同玩偶。
凡事都有特例。只有一位美女，既得武帝宠幸而又令他至死不忘，就是“北方有佳人”一诗中提到的这位美女——李夫人。之所以这样说，有件小事很能说明问题：李夫人死，武帝“图画其形于甘泉宫”(《汉书》)，找人画了李夫人的像挂在甘泉宫里。宫有着众多鲜活美女，却偏偏每日观看亡者的画像，足以说明一切。并且，甘泉宫是武帝避暑的地方，是静养的场所。人在最安静时想念的东西，定然是心里最牵挂的东西。武帝在如此休闲的去处悬挂李夫人的画像，不能不说其情之切切。
李夫人真名叫什么，史书没有记载。她没有当过皇，只是在武帝死(李夫人死在武帝之前)，大臣霍光“缘上雅意”(《汉书》)，按照汉武帝生前的意愿，追认她为孝武皇。孝武本是武帝死的谥号，一样用在了李夫人身上，足见武帝对她的宠爱，足见这种宠爱在当时是有目共睹的。李夫人的职业是倡优，《史记》中说“协律者，故倡也”，也就是古代从事音乐歌舞的艺人，相当于现在文艺圈的那帮人。李夫人的哥哥李延年“性知音，善歌舞”(《汉书》)，多才多艺，能歌善舞，在汉武帝宫中唱戏，属于皇家乐队成员，很得武帝喜爱。李延年也确实有些真本事，“每为新声变曲，闻者莫不感动”(《汉书》)，技艺娴熟，造诣颇高，感染力极强。
《北方有佳人》这个曲子，可以说是李延年专门为其妹妹量身定做的。之所以做这个曲子，就是要专门唱给武帝听，好引起武帝注意，达到其妹得宠的目的。要说这个李延年，在这上面也是颇费了一番心思的，把清了汉武帝的脉，知道他好这口，故意作个佳人的曲子，让他闻其声、听其意、动其心，进而见其人。此招果然奏效。说来也巧，其时正是在卫子夫色衰之，钩弋夫人得幸之前，可以说是汉武帝情感上的一个真空期，也是情感上的饥渴期。期间虽也有诸如王夫人等人得宠，不过都是昙花一现(这点估计李延年也注意到了)。所以武帝听说有如此佳人，自然精神为之抖擞，坚决不能错过。一召见，“实妙丽善舞”(《汉书》)，绝美如天仙，舞艺不得了，一下子就把汉武帝给迷住了。从此武帝对李夫人宠爱有加、不离左右。
然而，自古红颜多薄命。皇宫的富足，帝王的宠幸，李夫人却无福消受。她在给武帝生下一子，便卧，年纪轻轻就撒手人寰。香消玉殒，“少而蚤卒”(《汉书》)，着实让人痛惜。汉武帝一生，阅美女无数，为什么单对李夫人念念不忘呢?原因其实很简单：一则因为李夫人漂亮，无愧北方佳人的称号，这是前提。然而这不过是宫女人得宠的共性，算不得主要原因。最根本的，李夫人是个聪明的女人，她懂得如何经营她与武帝之间的关系，懂得如何把自己的优势做到最大化。
女人的聪明，往往体现在对待男人上。李夫人深谙男女之道，她知道如何去俘获一个男人的心，就像他的哥哥李延年，知道如何引起汉武帝的注意一样。女人如何拴住男人的心，其实是一门了不起的艺术。并不是所有的女人都懂得这门艺术，更不是所有女人都懂得如何运用这门艺术。就古代宫廷来说，多少皇帝宠爱的女人，随着岁月的沧桑，被打入冷宫独守寂寞，演绎出多少令人心酸的悲剧。她们不知道，青春不可能永驻，美貌不可能常在。以貌美获宠，最终只能风光一时。
另外，李夫人还深谙宫之道。“夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝”(《汉书》)，李夫人的这段话，可以说是对宫法则的切身感受。她知道汉武帝之所以喜欢她、宠幸她，也是因为她的美貌。宫佳丽如云，各有各的风色，想独占花魁，绝非易事。远的不说，陈阿娇和卫子夫便是相去未久的活生生的例子。李夫人参透潜规则，在这方面就特别用心思，她总是向武帝展现她最好的一面，而不让武帝看到她不雅的一面。关于她和武帝之间的宫闱言行，自然已是不为人知的秘密，我们也无需杜撰，只需看看她在临终前的一番表现，其日常行径便可窥之一斑。
武帝去探视生病的李夫人，李夫人用被子蒙上脸，说“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝”(《汉书》)，不让汉武帝看。按一般常理，但凡生了病的皇妃，皇帝来看，还不赶紧从床上窜下来撒个娇啥的呀，人家倒好，还不见。汉武帝是什么人呀，那是皇上，如此驳面子的事，自然很生气，于是“上复言欲必见之”(《汉书》)，脾气也上来了，非看不行。李夫人“遂转乡歔欷而不复言”(《汉书》)，干脆给他个脊梁骨，转过身去不说话了。武帝无奈，只得离去。
其实，这就是李夫人的聪明所在，她有自己的考虑。汉武帝走，李夫人与姐妹们的一番对话，便道破了天机，“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也”(《汉书》)，她想让汉武帝提拔他的哥哥李延年和李广利，有求于武帝。按说有这心思，更应该当面说清楚啊。接下来，李夫人的话便是肺腑之言了，“上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉。”(《汉书》)皇上心疼我、牵挂我，是因为我漂亮，如果见到我容貌已和猪八戒他二姨一般模样，恶心还来不及呢，哪还会提拔我的哥哥呀。活的多明白啊!一个垂死的女人，仍有如此清醒的头脑，非常的难能可贵。
越看不到就越担心，越担心就越想念，脑中浮现的便都是最美的一面。就像若干年前的初恋女友，时过境迁，心中仍是其少女时的样子。李夫人要的就是这个效果。李夫人果真不想见武帝吗?绝不是，人家能忍，知道见了反而适得其反。比方说，李夫人满心欢喜地掀开被窝，露出那张已被病痛折磨蹂躏得不成样子的脸来，满目含情或满眼是泪的，像先前一样扑向武帝抛个媚眼啥的，已是东施的尊容，仍要摆出西施的做派，也不是那么回事了呀。武帝一看，我滴妈呀，偶滴美人咋这副德性了尼?回去晚上再做噩梦，估计探视也就这一回了，还不马上另觅新欢去去晦气啊。
李夫人死，她的两个哥哥，李广利被封为贰师将军、海西侯，李延年封为协律都尉，都得到了重用。足见李夫人的方法是奏效的。而在李夫人死，武帝夜不能寐，每日看着画像哀叹，止不住地思念，甚至让方士为其做招魂之术，更证实了其策略的正确性。
方士招魂，好似表演大型魔术，光线需要柔和迷蒙些，于是布景选在了晚上：点上蜡烛、设置帷幔、摆上酒肉，折腾个溜够，让武帝坐在另一个帏帐里，等待见证奇迹的时刻。结果还真如魔术一般，武帝“遥望见好女如李夫人之貌”(《汉书》)，也不知道咋弄的，而且还“幄坐而步”(《汉书》)，活灵活现的。热衷于刘谦魔术揭秘的，你来来这个，你总不能说我们伟大的汉武帝也是托吧!搞不好要杀头滴。
不过话又说回来，这是魔术也好，是道士的幻术也好，总之都是假的，人人心知肚明。重要的是看效果，它能令武帝高兴，勾起对往昔美丽的回忆，这就足够了。无怪乎当时武帝由衷地慨叹，“是邪，非邪?立而望之，偏何姗姗其来迟?”(《汉书》)姗姗来迟的成语就是打这来的。武帝还亲自为李夫人作赋，其中有“秋气憯以凄泪兮，桂枝落而销亡，神茕茕以遥思兮，精浮游而出畺”，其情切切，其意绵绵。足见李夫人已在他心中紮了根，位置已是无可替代。白居易有《李夫人》诗一首，其中有“伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯”的诗句，从中也能看出：汉武帝对李夫人的情感，是和普通人一样的真诚而质朴的情感。