1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。众人正全神贯注地听一个人发表演说。这人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，时而热情滚滚，喷射出太阳一般的光辉，时而又若有所思，显得镇定深沉。他慷慨激昂地说：“我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才想，只有人民才能完成。”台下报以长时间的热烈的掌声。这位演讲的人，就是法国资产阶级大中最杰出的资产阶级家、法国大革命时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。

1794年7月27日，一场戏剧性的事件发生了。在这个夏天炎热无比的时候，一群代表们聚集在国民公会会场，他们的心情紧张、焦虑。罗伯斯庇尔坐在前排，他那平静如水般的大眼里映着议事厅内灯火通明的情景。那一刻，他仿佛预感到了自己的末日。

两次性质相同但结果迥异的会议，让人们不得不追问：是什么原因，使得曾为法国大革命作出卓越贡献的人物，在他共同创立并领导的一切之后，被如此迅速地从顶峰跌落？要解开这一谜团，我们必须回到罗伯斯庇尔自己身上，从他的起点开始。

1758年生于法国北部阿尔图瓦省首府阿拉斯城，是律师世家的后代。他早年的经历让他成为了一个坚定的理想主义者，他读卢梭，并且亲自拜访这位启蒙思想家，这对他未来的道路产生了重要影响。在巴黎大学求学期间，他用自己的行动践行着那些理论，为之奋斗了一生的价值观。

1789年春天，当选为代表后，他登上了历史舞台。在凡尔赛宫召开的第一次全国大会上，他提出了消除特权、保障出版与信仰自由等主张，这些言论赢得了民心。随着时间推移，不仅是他的名字，也是他的思想在人们心头留下了深刻印记。

然而，在政治风浪中，如同所有伟大的领袖一样，最终还是无法避免悲剧降临。当罗伯斯庇尔回应外敌威胁及国内叛乱时，用断然的手段实现恐怖统治，以宝剑斩除“共和国之敌”。虽然这有效地平定了局势，但也意味着更多无辜生命被牺牲。而就在这样的背景下，一种新的力量正在形成——一种联合起来反对罗伯斯庇尔派系的人们，他们最终成功将其逮捕并处决于1794年7月28日，即所谓“热月”事件中的第二天。这场悲剧震惊了整个社会，让许多人重新审视他们所支持过的事业，以及它背后的真实面貌。