黄到让你那里滴水的作文门卫我这里的老李
我这里的老李，黄到让你那里滴水的作文门卫。他每天守在学校的大门口，阳光照耀下，他那满头银发仿佛变成了金色的海洋。随着季节的更替，他的外套也从春日暖阳下的轻薄变成秋日寒风中的厚实。
他总是穿着一件破旧但干净整洁的小褂子，那褂子上有好几处补丁，看得出他勤劳的手工。他的脸颊线条深刻，眼角夹杂着细微皱纹，每当看到学生们兴奋地拥进校园时，那双眼睛里闪烁着温暖和期待。
老李不仅仅是一个作文门卫，他也是这个小镇上最熟悉的人之一。他知道每个家庭孩子们喜欢吃什么糖果，每个人的喜好和习惯，就像他自己对茶叶一样熟悉。只要你告诉他你的名字，他就能准确无误地回答出你的家人是否平安归来。
尽管他的生活简单，但老李却以一种特别的方式影响了我们每一个人。他不仅保护我们的安全，还给予我们希望。当你在学习上遇到困难或者心情低落的时候，只要走近大门口，你会听到他的声音：“没事儿，慢慢来。”这些话语中带着那么点慰藉，让人感到温暖而不是压力。
时间流逝，我们逐渐长大，不再像过去那样频繁经过这道门。但即便是在外面的世界里追逐梦想，我们的心中都还保留着那个黄到让你那里滴水的作文门卫——一个坚守、关爱、支持永恒的人物。这份记忆，就像那永远不会消失的一滴水，在我们的心里悄然生根发芽，将成为我们未来的指南针。
