1791年9月30日，法国制宪会议在最后一次会议中举行。会场上，人们全神贯注地聆听着一位身材中等、面色苍白的演讲者，他是一位深陷眼袋的男子，有时目光灿烂如同太阳，有时则显得思索缠绕。这位演说家慷慨激昂地说：“我反对在宪法中赋予国王否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中的人民主权就成为空谈和欺骗！是谁完成了我们光荣的事业呢？难道是那些名人和富人吗？不！只有人民才能想出，只有人民才能实现。”台下响起长时间的热烈掌声。这位演讲者的名字叫罗伯斯庇尔，他是法国资产阶级最杰出的代表，也是雅各宾政权的领袖。

1794年7月27日，一天早晨，许多代表聚集在国民公会前，他们不安地走来走去，一些人还交换着紧张的眼神。午餐后，国民公会议长宣布开会。罗伯斯庇尔坐在正厅前排，全神贯注地听着代表们发言。突然，一名代表跳上讲台，用粗暴的声音喊道：“揭开这个黑幕！”紧接着几个代表也跳上台来，大声攻击罗伯斯庇尔：“逮捕他！”“杀死他！”会场内迅速升起混乱。不久，国民公会宣布逮捕罗伯斯庇尔。

两次针对同一个人展开的情景发生了巨大的变化，而其背后的原因却与之相似。这一切都要从罗伯斯庇尔在法国大革命中的作用开始。

罗伯斯庇尔1758年生于法国北部阿拉斯城。他家族律师世代相传，从小由外祖父抚养。在读大学期间，他深受启蒙思想家的影响，最特别的是卢梭。他曾亲自拜访卢梭，并受到其接待，这对他的未来产生了重大影响。

1789年春天，当选为会议代表后，31岁的罗伯斯庇尔登上了政治舞台。他最初并未引起多少注意，但是在制宪会议上的一个激情洋溢的话题之后，他逐渐获得了一致认可。在初期，由于提倡消灭等级特权、保障出版自由以及信仰自由，他很快成为焦点人物，被人们称赞并支持。在那个时候巴黎有很多俱乐部，其中以雅各宾俱乐部最著名，因为它成员们经常聚集于圣雅各教堂，因此被称为雅各宾派。作为该俱乐部成员之一，不久他成为了这派系领导者，并且因为主张彻底消除封建制度、建立真正人人平等的共和国而获得了广泛的人民支持。

然而，在追求真理斗争中的坚定态度下，他遭到了保守势力的抵抗。当路易十六企图逃离国家并勾结外国势力时，尽管他的主张遭到拒绝，但他仍然坚持自己的信念：将生命献给真理斗争。一边外国势力试图武力干涉，一边国内保守派无动于衷，罗伯斯庇尔回应，以极大的爱国热忱鼓励人民捍卫成果：我们要么重回奴隶状态，要么重新拿起武器！

随着形势危急，无论国内还是国际层面，都出现了严峻挑战。但就在危机最凶的时候，即使当局失去了控制感，对内用恐怖手段镇压反叛，对外驱逐侵略者，并通过三个土地法令摧毁封建土地所有制，最终平息了叛乱和驱除了敌军。而此时，这些措施已经导致国内各种反对党派联合起来决定发动行动，将孤立无援的地步推向悲剧性的发展——1794年的7月27日，即所谓“热月”事件。此刻，就像那首歌词所唱的一样，“或许我们的命运将永远迷失，或许我们将再次穿越夜晚”，但历史终究不会倒流，我们只能继续前行，为自己的人生寻找新的意义与方向。