在那个遥远的古希腊，苏格拉底以其卓越的智慧和坚定的信念，被誉为一位伟大的哲学家。他生于公元前649年前后，在那片繁荣昌盛的雅典文化中，他经历了辉煌与挫折。他的学生柏拉图详尽记录了他的一生，而赞诺芬则提供了另一面面的描述，这两种描述似乎各自都有着独特而深刻的洞见。

苏格拉底，一个当过步兵、担任小官的人物，他拥有一个家庭，一位出名悍妇的妻子，以及一个儿子。在那个时代，他不仅是哲学家的同时，也是一名军人和政治家。他对西方道德哲学做出了巨大贡献，最终因坚持自己的信念而牺牲。被指控轻视传统神祗和鼓励年轻人怀疑传统信仰，他选择喝下铁杉毒液，而不是流放。

在柏拉图笔下的苏格拉底，是一个追求真理、品格高尚的人物，有时幽默而平和，但性格基本上严肃认真。他也被描写为具有同性恋倾向，对女性敬而远之。但赞诺芬却给出了截然不同的形象：活泼好酒、喜欢女色且说话极具魅力，以至于愿意娶悍妇为妻，因为他相信只要能够教导她，则能教导所有人。

这两个版本似乎反映了作者个性的不同侧面，但两人所描述的苏格拉底又如此相差甚大。究竟哪一种更接近这个古代哲人的真实样子？柏拉图与赞诺芬都曾与他亲密接触，他们所写之中的苏格拉底，为何会有如此巨大的差异？苏格拉底为什么会娶一位悍妇作为妻子，是出于对她的敬畏还是因为想要用他的智慧去教育她？这些问题，就像迷雾般笼罩着我们，让我们只能推测并不断探索这个古代智者的奥秘。