在多神教的时代，沃林纳地区有四座供奉三头神的神庙。这些神庙装饰着精美的艺术画像，不论是人物还是飞禽走兽，画工都极为巧妙、逼真。每次雨雪过后，画像上的颜色仍旧光鲜如初。其中一座神庙还有一匹特殊马——希夫尔，这匹马被选中成为预言者，是一匹完美无缺、强大有力的马，它长着华美松软的鬃毛和灵活的眼睛。

老祭司负责照料希夫尔，他对这匹马情深似海，每天都会去照看它，加点干草或燕麦，还温和地拍拍它背部，用柔声与之交流。希夫尔很快就把老人当成朋友，一见到他就会嘶鸣欢迎，用前额擦肩表示亲热。这使得希夫尔不仅身体健壮，而且精神愉悦。在重要仪式时，希夫尔会通过穿越九根矛来预示吉凶。如果没有碰到任何矛尖，被认为是良兆；若碰到了，则视为凶兆。

最初，只在重大事件中使用希夫卡，但随后这个习惯改变了，即便是为了普通问题也会让它出现在人们面前。尽管如此，人们依然尊敬这匹通灵之马，因为它总能准确无误地回答他们的问题。而随着时间流逝，传教士们开始介入，他们推翻了三头神的雕像，并试图说服祭司接受洗礼。但唯一忠于古代信仰的人就是管马的祭司，他坚持自己的信仰直至死去。他最担心的事情，就是他的宠物被卖掉了。当他听闻传教士要将希夫卡出售时，他的心里充满了不安和痛苦，最终导致他身亡。

然而，就在那位忠诚的地主准备离世的时候，他心里突然浮现出许多回忆，那些记忆如同影子一样围绕着他，让人难以置信地感受到生命中的意义与价值。一夜之间，那个曾经勇敢而又自豪的人仿佛变成了一个失去了方向的人。在那个静谧而又宁静的一夜里，当所有的声音沉默下来时，只剩下那个老祭司的心跳声，以及那远处飘来的风吹过草原的声音。那是一个关于忠诚、爱情以及永恒存在的问题，而答案似乎隐藏在那些月光下的梦境之中，而不是简单的事实或者数字上所能达到的解决方案。

希思卡，在那里，无论是在城市生活还是全体市民生活中，都是一名不可或缺的人物。但即使如此，它也无法完全理解自己对于整个社区来说多么重要。不过，从照顾这头圣洁动物的情形来看，有一点是可以肯定的：对于管理这一切事务的人来说，这一定是一个巨大的荣誉。而且，对于一个星期内不断重复走过九根矛子的任务已经变得熟悉起来，因此四只脚撞击到矛杆的情况越来越少。

最后一次聚会发生在城里的耶稣教传教士出现并影响了一些人的宗教信仰之后。这群强大的新派宗教师推翻了他们眼中的木制偶像，将其三个脑袋砍掉并送往更高层级作为证据，以证明波莫利亚地区新的宗教信仰正在崭露头角。大部分寺庙内部人员决定接受洗礼，因为如果三头神容忍那么多事情，那么该时代结束已经临近。此外，他们感到，如果不这样做，他们可能无法获得更多保护力。

但是，没有一人能够说服管护牲畜工作的小型祭师继续服务于“古老”三头神。他拒绝听到这些话，就好像是个聋子一样。他用粗暴的手法打断对方：“我给予我的三首歌唱了一生，我一直致力于它们。我不会停止。”

最后的关注点来自于几句话，“你怎么处理通灵骡子？”“我们计划将其出售。” 这句话震惊了年迈的小型祭师，使得他的身躯摇晃，并且从此以后再也没有安稳的一刻。他经常回想起过去如何带领这只骡子进入寺院并成功绕过长矛；最初，它非常胆小，也不够灵活，但逐渐学会如何避开它们。

后来，它学会了解何为人们期望得到什么，因此努力发挥自己的作用，以此让那些求助者感到满意。不知为什么？现在，当真正拥有智慧和力量的大象、三首歌唱者的代表—现在竟然要变成平凡农场手下拉犁耕田拉割收获粮食吗？想到这里，小型祭师的心几乎碎裂。一天早晨，当人们发现他的遗体时，一切都太晚了。“你好啊，你好啊”，声音微弱却充满希望，如同永远消失在地平线另一边的一束阳光一般，然后一切归零。