2006年4月5日，笔者访问了北京市昌平区物品收藏家刘平起的居所。在他众多珍贵藏品中，一封华罗庚在1967年写给周恩来的请求信引起了笔者的特别关注。这封信是华罗庚在武汉东湖招待处写就的，信纸上印有毛主席语录，每张纸头都有一段中文大红字和英文版。全信内容如下：

尊敬的周总理，

我迫切地希望能向您提出一个请求，并希望您能够批准上海科学院对我的要求，让我前往上海参与宣传推广统筹方法。

我的设想主要包括以下几个方面：

试图打破知识私有的壁垒。我已经初步尝试将科学法则开放给群众，现在更期望，在共同学习过程中，在各行业建立一支工人队伍中的讲授和灵活运用的统筹方法骨干力量。我会成为他们的助手和学生。

首先在上海进行，然后在已开始搞过的单位中挑选对象，我们一起准备讲稿。大约需要一个月后，由他们根据自己的行业组织训练班，我作为助手工作，并在普及基础上共同提高。大约三个月后，可以培养出一批专业讲师，然后全国范围内进行推广，以促进生产为目的。

我还准备了一些“平话”，等到明确需求后，将方法逐一交给群众，并搜集资料以供教学改革参考。

生活力求朴素。请允许我住简易房间，改名换姓工作。

总之，我认为为了明年的生产特别活动，要立即行动起来，从上海开始条件较好。

对于个人而言，如果能用我的不长的一生来支持伟大的思想，那将是我最大的满足。

敬礼，

华罗庚

笔者询问这封信如何流入刘平起的手中，刘平起回忆道，这是在北京南城柳村废旧物资市场捡到的。他表示，他收集名人手札八成都是从那里找到的。

离开刘平起之后，笔者回到家里查阅《周恩来年谱》，但未找到与这封信相关信息。在《周恩来年谱》1970年3月4日记录了一条关于华罗庚数学手稿被盗的事迹：首先要保护华罗庚免受害；其次追查被盗线索；再次检查科学院数学所存放文物是否有被盗痕迹，并考虑发还；最后安排华罗庚留京，不随科大去五七干校或迁外地，以身份留下，为他实验所主张的数学统筹方法。

然而，这封1967年的信件似乎并没有直接记载于任何档案或文献之中。难道周恩来没有看到这份请求？这样的疑问让人百思不得其解。此外，还有关于这封信具体日期、为什么没有落款、华罗庚当时去武汉做什么，以及如果周恩来确实看过此函为何无回复的问题，都成了谜题。一切都等待着那些了解情况的人们提供答案。这份来自另一个角度反映了那个特殊年代里的科学家的生活状态和研究状况，即便身处逆境，也不忘研究课题，不忘为国效力。