2006年4月5日，笔者访问了北京市昌平区物品收藏家刘平起的居所。在他众多珍贵藏品中，一封华罗庚在1967年致周恩来的请求信引起了笔者的浓厚兴趣。这封信是华罗庚于武汉东湖招待处撰写的，信笺上印有毛主席语录，内容表达了华罗庚对推广统筹方法、改名换姓工作以及生活朴素的强烈愿望。

这封信不仅反映了华罗庚在文化大革命期间的心境和对科学事业贡献的坚持，也展示了他与周恩来之间关系深厚的一面。尽管文档上的日期为1967年，但是否确实发给周恩来并未得到证实，这成为了一个谜题。此外，还存在其他疑问，比如为什么没有记载此事，以及华罗庚当时前往武汉的具体目的等。

这份手稿不仅是对一个时代重要人物生存状况和科研环境的一个缩影，更是一个关于坚韧与奉献精神传承的见证。即便身处困难局面，华罗庚依然保持着自己的研究热情，并愿意以助手或学生的身份参与到推广统筹方法工作中去，以证明他的数学思想能够应用于实际生产中。他提出的生活条件极其简单——只需一张椅子、一张桌子、一床被褥、一盏灯——还要求能改名换姓工作，这种无私奉献精神令人敬佩。

总之，无论这些问题最终如何解答，这封请求信无疑是一件历史遗留问题，它让我们更加珍视那些曾经付出巨大牺牲却仍旧坚守理想的人们，以及他们所创造出的科学成果。