在20世纪，人们常常将个人融入国家和世界的命名之中，以掩盖那些应当被追究的伦理问题。这一隐蔽工作，在讲述“世界史”和“日本史”的故事时表现得尤为明显。作为东京大学研究生院综合文化研究科教授的小森阳一，他对这一现象有着深刻的洞察。

从“帝国时代”到“帝国主义”，19世纪末20世纪初，一位叫做夏目金之助的人物来到了伦敦，这座曾经是大英帝国首都的地方。在那里，他体验了当时西方列强统治下的世界。在思考他人生经历时，夏目金之助认识到，对文学的理解与对世界的理解之间存在着密不可分的关系。

对于夏目金之助来说，对文学认识与他对世界观念转变之间关系紧密相连。他意识到汉学——一种以汉字、汉文书写知识遗产为基础的学问——虽然失去了其支配亚洲地区的地位，但仍然影响深远。而英语，则是西方列强侵略后清朝开放口岸的一种语言，它成为了大英帝国吞并印度之后流行于圈内的一个全球性语言。

随着时间推移，从“帝国时代”进入了“帝国主义”时代，曾属于清国文化圈内但日清战争后不得不让步的大日本，也开始考虑如何在国际上平起平坐。就在这个背景下，一名赴英国留学的人称呼为画家的角色，用他的视角看待了文学与身份认同的问题，同时也思考了德国民族主义文学所代表的情感价值。

我们可以看到，小森阳一通过重新构建过去历史事件，让我们能够更加全面地理解当代社会中的道德问题。这正如他所说的那样：“一个男人要么站在19世纪，要么站在20世纪，而我则选择站在这两者之间。”这样的立场使得我们能够批判性的审视当前历史意识和时间观念，并探索更深层次的问题。