在我们能够回顾的“20世纪”中，人们往往将“个人”归入到更广泛的“国家”或是“世界”的框架之内，这种做法常常掩盖了应该被追究的伦理问题。这一隐蔽工作，在讲述“世界史”和“日本史”的故事时尤为明显。

（作者：小森阳一，东京大学研究生院综合文化研究科教授）

一、从“帝国时代”到帝国主义”

19世纪末20世纪初，日本人夏目金之助来到了位于大英帝国首都伦敦。在那个称霸全球的大不列颠的中心，他亲身体验了一个偶然，但对他个人生活经历而言却是一个重要转折点。在此时此地，他构想了一部名为《文学论》的序言，其中他意识到了汉学中的所谓文学与英语里的所谓文学之间决定性的差异。这促使他下决心要对文学本质进行深入探究。对于夏目金之助来说，对于文学的认识与对世界认识的转变紧密相连。

为什么这么说呢？所谓汉学，是指支配亚洲诸多地区的一贯知识遗产，它通过汉字、汉文书写传承。即便它的地位发生变化，“汉学”仍旧流行不衰，而近代西方列强侵略导致其衰败前清朝确立训诂考证学，与儒学并存。与此相对应的是英语，它在1840年鸦片战争后成为了西方列强迫使清朝开放口岸的一种语言，并在1877年成为大英帝国吞并印度之后流行于印度，同时也是美国以武力独立后，与英国并肩而立、迫使日本开放口岸的一种语言。“世界”的构图已经从“帝国时代”进入了“帝国主义时代”，在这巨大的转换中，一些曾属于清国文化圈但日益崩溃国际性体验中的日本人，如夏目金之助，在思考同物异质性的同时，也思考民族性-身份建设上的德国民族主义文学。

原本区分19世纪和20世纪只是以百年的时间作为起源标志，在西欧教会共同性中，以百年为单位来计年。而且，“世纪末”的这一概念本身，只是我们取自西方历法内面化证明。日本采用的是天皇年号区分的手续方式。19世纪末那一年是明治三十三年，20世纪第一年的明治三十四年，它们是一直连续存在，从明治这一时代看，没有什么终结观念可以容忍这样的结束。此时，此刻的人类拥有批判视角地用时间节点去理解这个动态，并反思自己对于时间意识持批判态度。

二、“蒸汽机车”的时代

漱石提出了关于小说界新运动宣言：“当然没有‘蒸汽’。”这是漱石本人对于推出俳句式小说体裁发出的宣言。他有意识地为了推出这一体裁而写作《草枕》，就在这篇小说接近尾声处，将叙述者画师谈论他的20世纪观。在古井温泉出发乘坐江船顺流而下至停车场刚到达的地方，就开始谈论火车和他的20世纪观。我还是被拽进现实世界，被看到火车的地方就是现实世界。像火车这样代表着现代文明的事物似乎已经消失了。不仅如此，还把几百人塞进一个箱子里轰然奔跑，没有商量，每个人的速度相同拉向同一站，他们都接受到了蒸气恩泽的人们。如果将这些叫做坐火车，我则称其为上货；如果他们叫坐火车走，我则称其为搬运品——这种轻视人类个性的东西非火车莫属。

文明利用尽可能的手段，使得个性得到发展，然后再使用尽可能的手段践踏个性，为每个人提供一定面积的地方，不管你愿意或者否定就在这里居住生活，这就是现代文明。一旦安置铁栅栏发出禁入威胁，那就是当下的文明。但是在栅栏外边仍有自由支配之处可怜国民们日夜啃咬咆哮着。在画师讲述由蒸气驱动开动的事实上，“火車”，代表着见解，是其中的话语。如果说以大英帝国为开端的西洋产业资本主义=近代化=文明，最重要要素乃是工业和全球市场建立，那么让两者成为可能的是蒸汽机车一般来说，产业伴随瓦特等发动机相伴，如果限定18 世紀後半與19世紀初期由工業化機械化進行資本主義為開拓全球市場而登台於舞台間1830 年英国曼彻斯特通往利物浦铁路铺设完毕，其后的二十余载英国国内铁路网基本建成 铁路连接首都伦敦以及产业城市曼彻斯特港口城市利物浦，“火車”，最初主要用于装载工业生产机械商品搬运，而非优先考虑人类乘坐。当时岛国英国从港口城市出发，用螺旋桨舰船运送商品，再从殖民地外国运回原材料食品等，以海军力量掌控七大洋打造全球市场同时提升军事力量以军事霸权支配 世界。这就是大不列颠制御下的和平年代。这就是19世紀 “沐浴水蒸气恩泽”的 “ 文 明 ” 把整个地球均质化同质化均匀，把所有差异消解掉。大不列颠铁路网络完成，使都市地方差别包括食品商品差价消除至风土信息差别也逐渐消除 到 19 世紀末 20 世紀初，由 蒸汽船 蒸 汽 火 车 的 力 量 建 立 了 英语 成 为 流 通 语 的 全球规模 化 “ 火 车 将 几 百 人 塞 进 一 个 箱 子 里 去 以 同 样 的 速度 向 同 一 个 站 处 运 送过去。( 下划线 原作者加 ) 在 西 洋 的 一 个 岛 国 所 发 生 的 相 当 奇 特 事 件 在 被 赋予 人 类 社 会 普 遍 意 思 时 马 上 为 欧 美 国家 模仿 无 论 经济 社 会 或 文 化 方 面 都 向 均 质 化 方 向 转 变 明治 维 新 政 府 对 文 明 开 化 的 别 名 是 突 出 要 与 欧 美 国家 相 同 等 级 相 同 性 体 现 脱 亚 入 欧 只 是 更 加 明 确 地 表 达 这 种 理 念 不 管 是 在 法 国 大 提 出 自 由 平 等 博 爱 理 念 基 础 上 布尔乔亚 结 合 个 性 平 等 主 義 并 非 露 易 体 现 隐藏压迫 支 配 而 规 制 每 位 国 民 随 意 起 居 在 指 定 范 围 内 独 立 自 由 基 本 条件 之 下 看似 完全 中规矩姿势。但是一旦契约刚成立，当即开始向个人施加压力限制自由，以国家意志掌控生命死亡保卫国家意义上的"国家"就这样形成出来。而由于私有制给予每位公民多少空间，这正是扩张市场资本及其驱使个人参与战争的大好机会，因为私有制所以才出现战争最终导致社会冲突。此皆因"给予每位公民多少空间"私有制，让各强藉此理由进行扩张战役因此行驶地球表面间不断扩张领土疆域寻求更广阔领域影响范围及经济资源控制权欲满足各种需求欲保持自身优势欲实现政治目标在持续不断进行过程中自然产生一种趋势，即无情无情地剥夺其他群体权利剥夺他们土地资源甚至生命安全总之一句话，无情剥夺一切凡能提供任何形式支持抵抗能力增强或挑战自身主导地位的一切都是必须抹杀绝迹的事情所以说这种行为表现出来，就是因为某些特殊原因造成的心理状态或环境状况引致心理反应若非如此如何解释那么众多事件发生的一个普遍倾向是不懈追求更多更多永远不会满足自己的需要不是吗？