在那片宁静的夜色中，杨时怀着敬仰之心，谨慎地踏上归途。四年前，他与深得他尊敬的程颢道别，那一刻仿佛永远留在了他的记忆里。当程颢英姿飒爽地挥手告别时，他曾坚信自己的学问将会随风向南方传播。

然而，在时间的长河中，程颢不幸辞世。杨时听闻此事后，以悲痛的心情设灵位，为他所受恩泽致以哀悼。而后，他又踏上了前往洛阳拜访另一位智者程颐的旅途，这一次，他已是四十岁的人生巅峰。

那天，当杨时谨慎地走进程颐面前的门庭，一阵寒风伴随着雪花轻轻飘落。他看到程序正坐在那里闭目养神，而游酢和他一起侍立于门外，不愿离去。这一刻，时间仿佛凝固了——直到程颐睁开眼睛，看见门外雪花覆盖了一尺多厚，那些沉默和尊重就像那些纷飞的雪花一样，无声而无痕，却承载着对知识与智者的无尽赞美。