在那片宁静的夜色中，杨时怀着敬仰之心，踏上归途。在这寒冷的冬日，他的心中充满了对知识渴望和对有识之士的尊重。他的脚步轻盈，却仿佛带着无尽的沉思。他曾是剑南将乐的地方人，从小便展现出非凡的聪颖，用笔如流水般书写文章。

随着岁月流转，他深入学习经史，并于宋熙宁九年考取进士，这份成就让他在学界享有盛誉。那些日子里，河南洛阳地区的一众学者都纷纷前往程颢和弟弟程颐那里求学，他们以理学为中心探讨孔孟之道，而杨时则选择了留下，在颍昌拜见程颢，为师生间树立了一座永恒的人文景观。

四年后，当程颢离世，杨时听闻消息后，便设灵位哭祭，以书信向同窗好友传达哀痛。这段时间里，他的心情复杂，但他依旧坚持不懈地追求知识。终于，在又一轮春天来临之际，杨时再次踏上了往返洛阳的旅途，此刻他的年龄已接近四十岁。

这一天，当他拜访程颐的时候，那位长者的脸庞平静而庄严，就像是山川一般稳固与深邃。而站在门外侍候的是他的好友游酢两人守候在那片雪花纷飞的大门前，不知不觉间，一尺厚的地面已经被洁白覆盖。那一刻，只要长者稍微睁开眼眸，他们所站的小屋即将成为历史的一部分。而这，就是“程门立雪”的故事——一个关于尊敬、学习与生命意义交织的情感故事，它跨越千年的风华，与每一个追求真知灼见的人分享着共同的情感与思考。