在那片宁静的夜色中，程门立雪的典故仿佛回响在每一个求学的心灵深处。这个成语，不仅仅是对历史上的杨时和他师傅程颐的一种缅怀，更是一种对于知识渴望和对有识之士尊敬的象征。

据《宋史·杨时传》记载，当年杨时得知程颐居洛阳，便一路跋山涉水而来。一次偶然间，他见到闭目养神的程颐，一直侍立不去。等到程颐睁眼，那外面已下了一尺厚的雪。这段故事，虽然发生在数百年前，但其精神至今仍然激励着每一位求知若渴的人们。

杨时，以字中立，是剑南将乐地方人氏。他自小聪明过人，尤以文采斜世闻名。在宋熙宁九年的科举考试中，他凭借坚韧不拔和不懈努力，最终取得了及第荣誉。而当时河南洛阳，这个学术重镇，有两位杰出的理学家——河南人程颢、弟弟程颐，他们倡导孔孟之道，在当地影响深远。尽管杨时被调往了他乡做官，但他的心依旧向着老师方向敞开，他终于回到洛阳，与曾经拜为师父的程颢相聚。

然而命运总是充满变数，不久后，程颢归天。当消息传来，杨时悲痛欲绝。他设灵堂祭告，并通过书信与同学共叹亡友之才华早逝。一年又一年过去了，他再次踏上了前往洛阳城之旅，这次是为了朝拜另一个巨大的智慧源泉——他的另一位师傅、兄长 程 颐。

这一次拜访中的情景，让我们想象到了那个冬日夜晚：冷风呼啸，而室内却温暖如春；灯火摇曳，却没有丝毫破坏沉思氛围；最让人难忘的是，那个人物之间无言的情感交流，它超越了时间与空间，使得这一刻成为永恒。这便是“立雪”所蕴含的情感深度，以及它所代表的心性修养。

今天，无论是在历史近三年中考真题里，或是在生活的小确幸里，我们都能找到类似的场景。那份恭敬受教，那份学习心切，对于那些有识之士的尊敬，都值得我们铭记，就像那初冬的一场雪一样纯净而持久。