在大清朝，皇帝的子女之死，不仅是人心所共鸣的悲剧，更是对宫廷生活与政治命运的一种隐喻。从顺治帝到光绪帝，这一系列的皇帝们都无法逃脱这一宿命般的宿命循环。他们身为天子的位置，却无法保证自己的后代能够存活。

据统计，大多数清朝皇帝在年轻时就已经生育了孩子，但这些孩子往往不幸夭折。在康熙、雍正和乾隆三位皇帝身上，我们看到的是一个又一个无声的哀叹：儿女们纷纷早逝，只留下深深的空虚与遗憾。

康熙、三十岁前的六个子女，都未能成长；雍正、大女儿和头三个儿子，也没有能够长大；乾隆，对于18岁生的长女来说，她未能成为那个能够带给家族希望的人。

而咸丰、同治和光绪这三位皇帝，则是在更短暂的一个时间内失去了生育能力，他们试图通过结婚多次来寻找解决办法，但最终还是无果。这让我们不得不思考，在这样一个充满权力斗争和压力的大环境中，是否真的有足够的心理准备去承担起作为父母的责任？

此外，从画像上可以看出，那些被称作“密妃”的女性，她们似乎也无法逃脱这样的宿命。她们美丽但脆弱，是不是因为她们自身健康问题，导致了更多子孙稀少？或者说，是不是因为宫廷生活太过繁复，使得她们难以获得必要的心理支持？

总之，无论是从哪个角度来看，大清朝那些失去半数子女养活的问题，让我们对当时那样的社会环境感到悲凉。而对于那些走进历史舞台上的每一个人，无论他们的地位如何高低，都有一份共同的情感——对于生命及其意义的无尽追求。