我，万昕，在科研的道路上曾经如行星般高速旋转，但随着时间的流逝，我开始对这个世界产生了质疑。为什么要追求那些被认为是“无用之学”的数学问题？我的研究领域虽然小众，但它是我心中的赤子之所在。

我在普林斯顿大学读博士和哥伦比亚大学工作期间，一直专注于岩泽理论的自守形式方法，这一领域虽然有着数十年的发展历史，却仍然不为人知。在国际数学界中，只有少数几位真正懂得这一领域的人，而我，就是其中之一。我曾误以为自己是在Ribet之后没有什么新进展，只有一些平凡的推广。但事实上，后来新的想法和技术非常多，而且难度也非常大。在BSD猜想研究中，这种自守形式方法是不可或缺的，这正是我研究内容。

因为我的研究如此“小众”，能够欣赏的人不多，有时感到有些失落。因此，我萌生了想要离开美国回国开展科研的念头。这次决定背后，是我与华人数学家张寿武教授之间的一段故事。张寿武教授一直密切关注我的研究，对我的性格也熟知，他给杨乐和丘成桐两位先生写信，推荐这位年轻人到中国科学院数学与系统科学研究所（以下简称中科院数学院）工作。

让我没想到的是，中科院数学院晨兴数学中心负责人很快就联系到我，我们商议回国工作的事宜。我后来才知道，在张寿武教授推荐信发出后的那两周时间里，中科院数学院不止组织田野等人对我的科研进行多方位评估，他们还与杨乐和丘成桐反复讨论，要为这位年轻人才提供更适宜的环境，以及尽可能高的待遇。这一切，都超出了我原本期待的情形。

2016年6月，我入职中科院数学院，那个时候，我渐入佳境，该研究所在相关方向实力强劲，如鱼得水，如虎添翼。在这里，每天都能进行深入浅出的交流，与同行们共同探讨最新动态，比如孙斌勇、胡永泉、郑维喆、申旭等，他们都是他们各自领域内顶尖人物。当需要某方面技术支持时，我们可以直接找他们，就像寻找答案一样自然而然。

这种氛围，让我喜欢上了这里，它对于解决问题至关重要，有时候一些东西自己不知道，比如不知道还有哪些工具，通过交流就可以彼此借鉴，从而解决自己的问题。我相信，将来国内将会达到国际一流水平，不仅仅是知识层面的提升，更是一种精神层面的坚定。

然而，有时候，也会有人质疑我的选择：“你的研究能创造多少GDP？”每当听到这样的问题，我总是诚实地回答：“零！”基础科学有其独立价值，不一定立即见效，但将来也许会对国家和人类文明产生深远影响。科学发展是一个积累过程，就像身体上的每一个细胞，都承担着不同的功能，无论看起来是否显著，“冷板凳”对于我们来说，是最理想不过的事情了。