在古代中国的宫廷剧中，观众常常会注意到皇帝的女儿被称为公主或格格，这两种称呼之间存在着细微但重要的区别。要深入了解这一点，我们需要回顾一些历史学问。

根据《公羊传》的记载，“天子嫁女子于诸侯，必使诸侯同姓者主之，故谓之公主。”这里提到的“公主”是指天子的女儿被嫁给诸侯时赐予的封号。春秋时期社会阶层分为王、公、侯、伯、子、男六级，而作为周天子的后裔，即王以下的人物，就属于五等爵位中的公侯伯子男。

在这个背景下，“美王姬也”、“公叔为相，尚魏公主”的故事可以看作是对这些封号制度的一种体现。而郡主、县主、郡君、县君等爵位虽然与出身有关，但并非生来就有的，而是通过受封获得的特殊身份。

历史上有很多著名的“太平”，其中最为人熟知的是武则天时代的小妹太平，她不仅因为母亲而闻名，而且几乎被誉为“武则天第二”。尽管她聪明机智，有过一段辉煌时光，但最终未能继承母志，只留下了丰富多彩的地步和印记。

到了清朝，由于满语里的“格格”意味着姑娘，一般情况下满人贵族少女无论具体封号如何，都可以统称为“格格”。这包括嫡福晋和侧福晋——清朝规定嫡福晋是正室，而侧福晋是侧室，它们都是由礼部代表皇室正式册封。清太宗起，即开始逐渐采用汉人的习惯重新规定了封号。在非正式的情况下，被用于尊称其他地位高贵女性；同时，也用来指代亲王低阶妾，这些妾侍排在庶福晋之后，被冠以此称呼。

最后，在闲聊中听说乾隆曾收养一个民间女子，并赐予其名字做义女并授予格格头衔。这位民间小人物死后，因不能安葬于皇家陵园，便得以安葬在那片被视作神圣的地方——公共墓地中，与真正的地位更高的大人们一起永眠。