历史故事

世界历史100集第二十集房龙机器的时代对偶

当欧洲人为民族独立奋力抗争时,他们所生活的世界也因科学技术的一系列发明而彻底改变。18世纪发明的老式蒸汽机成为了人类最忠实、最勤苦的仆役。 (作者:房龙,美国著名作家,著有《宽容》,《人类的故事》等书。)

以往时代

人类最大的恩人死于50多万年以前。他是一种低眉毛、凹眼睛,长着沉重的下颚和虎牙般坚利牙齿的长毛动物。如果出现在一个现代科学家的聚会上,他这副尊容肯定不雅观。可我敢担保,科学家们会争先恐后地围上去,敬他为自己的主人。

因为他曾用石块砸开坚果,也曾用长棍撬起巨石。他发明了人类最早的工具——锤子和撬杠。他对人类福祉所做的贡献远超过此后的任何人,也远超过与人类共享这个地球的任何动物。

从那时开始,人类就通过使用更多的工具来便利自己的生活。当世界上第一只轮子(用一棵老树制成圆盘)在公元前10万年发明出来的时候,它所引起轰动肯定不亚于几年前飞行器问世。

在华盛顿,有一个故事讲的是一位上世纪30年代初专利局长,他建议取消专利局,因为“一切可能发明的事情都已被发明”。当第一张风帆升起,在木筏上人们无须划浆、撑篙或拉纤便能从一个地方到另一个地方的时候,他们一定也产生过与这位专利局长类似的想法。

事实上,最有趣的人类历史之一,就是关于人们如何尽办法让别人或别东西替自己工作,让自己悠然自得其乐。在草地上晒太阳、画大岩石,或训练小狼小虎成为温顺宠物。这是早期奴役同类的一个简单过程。

当然,在中古时期,当能够买到大量奴隶并且可以把时间花费在复杂机械设计上的时候,你怎能指望数学家会将时间浪费在绳索滑轮和齿轮之类乱七八糟的事务,而不是把屋子弄得烟雾缭绕闹哄哄?

中世纪结束后,即使废除了奴隶制,但农奴制度代之而来,这限制了使用机器发展新技术。此外,由于生产商品的大规模需求不足,对大批量生产商品缺乏兴趣,因此裁缝屠户木匠只为满足他们社区直接需要而工作,不愿意与同行竞争也不愿意超出社区需求范围内生产商品。

机器动力

文艺复兴期间教会对科学探索放松了控制。一群数学物理化学研究者涌现出来。在30年战争之前两年的苏格兰约翰·内皮尔出版了一本论述对数的小册子。在战争期间莱比锡戈特弗雷德·莱布尼茨完善微积分体系。而威斯特伐利亚条约签定前的8年牛顿降生加里略去世。随着30年战争结束,将中欧化为废墟,一股炼金术热潮突然爆炸起来,这源自中古伪科学,但它却帮助那些继任者,为日后的化学奠定基础。

所有这些人的工作共同打下了坚实的地基,使复杂机器出现成为可能。大部分精通实际操作的人利用这一机会。在中古时期人们已经开始制造一些必需但数量有限的手工机械。但木头容易磨损铁更好,但只有英格兰才有铁矿于是英格兰兴起冶炼业熔化铁需要高温猛火最初由木材提供燃料但随着英格兰森林消耗殆尽转向“煤”(史前森林化石即煤)运送煤必须挖掘很深的地方保持干燥防止渗水

这是两个难题最初由马拉运送解决抽水问题不得不使用特别机器好几个发明家忙于解决这个难题他们知道借助蒸汽作为新型机器动力有关“蒸汽机”的构想久已存在亚历山大描述过几种推动设备文艺复兴期间设想过“蒸汽战车”托马斯·萨弗里申请抽水装置专利克里斯琴·海更斯试图改进一种引擎内部火药连续不断爆炸像我们今天用的汽车引擎

各国追逐“蒸汽机”迷人的构思法国丹尼斯·帕平是海更斯密友兼助手完成许多实验但他的船被没收穷困潦倒死伦敦另一位托马斯·纽科曼正在潜心研究气泵50岁后詹姆斯·瓦特改进纽科曼发现1777推出了真正实用的蒸汽机

社会变革

然而就在人们努力研制热力机关间发生翻天覆地变化英国取代荷兰成为海洋贸易霸主主要承运商他们开拓殖民地将原材料加工再出口全世界各处十七世纪北美乔治亚卡罗莱纳种植一种奇特毛状物质棉花(棉花)当采摘便运至英国织成布匹起初手工织成不久后改进 纺织技艺更新1730约翰凯飞梭应用1770詹姆士哈格里夫修纺纱应用伊丽莎白惠汀轧花应用最后理查德阿克赖特埃德蒙卡特赖特推广大型水力推动式纺织机构搭载瓦特蒸汽驱动提高效率带来经济社会重大变革改变全球关系

steam engine and steamboat

With the success of stationary steam engines, inventors turned their attention to using machinery to propel vehicles and ships. Watt himself had planned a steam-powered locomotive before he died. In 1804, a train built by Richard Trevithick hauled 20 tons of goods through the Welsh mines at Penydarren.

Meanwhile, an American jeweler and portrait painter named Robert Fulton was trying to convince Napoleon to adopt his "Nautilus" submarine and his steamboat design, which would allow the French navy to destroy British sea power.

Fulton's "steamboat" idea was not new; it likely plagiarized John Fitch's inventive work. As early as 1787, Fitch had built a small steamer that made its first voyage on the Delaware River. But Napoleon and his contemporaries were more interested in grandiose projects than practical applications.

In this way, as people fought for national independence in Europe during the Age of Revolution, they unwittingly ushered in an era when machines would do most of their heavy lifting – freeing humans from backbreaking labor while also reshaping society forevermore.