在这片古老而又神秘的土地上，余秋雨踏着脚步，穿越了时间的长河。今天，他来到了巴比伦，一座曾经繁华无比、如今却只剩下一条沥青路面的古城。这条路面，是巴比伦王国留下的最后一个见证，它承载着数千年前的人文历史和文化遗产。

随着脚步的推进，眼前的景象渐渐展开。一条刻有动物图像的通道，一座破损的雄狮雕塑，以及几处屋基塔基，这些都是巴比伦遗址中所剩无几的地标。而这些残存不仅仅是石头和砖块，更是当时文明高峰的一抹痕迹。

亚述人占领时，他们破堤泄放幼发拉底河，将整个城市淹没。战火连绵，每一次战争都以对巴比伦彻底破坏作为句号，最终，只有这段沥青路被保存下来。它既不能搬走，也不能烧毁，也不会被水淹没，被视为唯一可靠的见证。

然而，在这个仪仗大道旁边，有许多新建的大墙和拱门，它们仿佛是在遥远过去重现，但实际上只是考古学家的猜测构建出来。周围荒草丛生，没有屋顶，没有任何实质性的内容，只有一些现代油彩画描绘了已故巴比伦王国的几个历史场面，而这些实物多数藏于外国博物馆之中。

此地原本应该是一片废墟，却被重新包装成“复原”的景观。在城墙上，用楔形文字刻写的是：“感谢伟大领袖萨达姆于一九八二年复原巴比倫古城”。这是对最早文字记忆的一种纪念，同时也反映出政治力量如何影响历史叙述与遗产保护。

在这里，余秋雨感受到了时间与空间交织的情怀。他意识到，对于那些重要遗迹，不应简单地铲平重建，而应该尊重它们原有的状态，让后人能够通过其本身体现出的风貌去理解过去。而对于这样的“复原”，他只能感到困惑，因为它似乎更像是为了某种政治目的而进行的手法，而非出自对文化传承真正敬意之心。