在深入探究“飞象行动”的历史背景和实施过程后，我们不禁要思考：日本陆军是如何秘密部署气球炸弹，借助风力和西风带，将它们送至美国本土的？这些巨型气球炸弹又是如何被制作出来的，它们在跨越太平洋的长途飞行中是怎样受到监控和指导的？

为了回答这些问题，我们首先需要了解“飞象行动”的起源。早在1942年，日本陆军就在中国东北地区附近开始了对苏联腹地的小型气球偷袭行动。这一策略利用了自然界提供的条件——风力——来实现远距离攻击。在1943年，这种方法被进一步发展，用以对美国本土进行攻击，从而全面展开了所谓的“飞象行动”。

为确保这些大型氢气球能够安全、准确地到达目标地点，日本技术人员必须考虑到多个关键因素。首先，他们需要设计出足够庞大的容积和耐力的气球，以抵御长途旅行中的各种挑战。此外，还需要精确预测亚同温层中的西风情况，这对于使得气球能顺利穿越太平洋至关重要。

通过合作与创新，日本陆军技术研究所与中央气象部门共同开发出了高10米、直径5米的大型纸制氢气球，每个都使用600根纸条制造，并且经过辣椒根强化以增加韧性。生产每万个这样的巨型氢气球则需数百万人参与劳动力。而在上述基础之上，添加高度调节器、炸弹、燃烧弹以及无线电探空仪，使得这款设备不仅可以自主导航，还能实时发送位置信息供基地追踪。

为了满足这一需求，不少公共建筑物，如东京都内的大国技馆、日本剧场等，被临时改造成生产工厂，而裱糊匠、女学生及女工等群体也被动员起来加入这一特殊任务中。

据统计，在1944年的9月25日，由参谋总长梅津美治郎大将直接指挥的一个特种联队正式成立，其主要任务就是执行这个计划。这支联队分散设立于各海岸城市，其中一些更特别的是设置在地区如勿来、大津、一宫等处。随着命令发出的日期（从1944年11月初持续至1945年3月），第一个批次开始投放约500个装有爆炸物或燃烧剂的小船。

到了12月底，那些未命中目标的地面火星已经引起了一定的恐慌，同时，也激发了一些新的防御措施。当1月份再次启动的时候，那些小船数量增多到了3500颗，当天就发生了更多森林火灾事件。这之后的一段时间里，大量的人们担心这种操作会导致国际关系恶化，因此采取果断措施阻止任何关于此类活动消息的传播。

然而，对于美国来说，这样的行为并非没有影响。许多热浪般蔓延的地面火灾给当地居民带来了巨大的伤害，而那些失去家园的人们则不得不寻求政府帮助。而事实证明，无论是在国内还是国际层面，“飞象行动”都成为了一项具有重要战略意义但同时也极具争议性的举措之一。