曹刿，春秋时鲁国著名的军事理论家与将领，他的故事就如同一柄锋利的剑，在历史长河中斩破了重重迷雾。生平不详，但他留给后人的，是关于战略与勇气的一系列传奇。

在鲁庄公十年的那场长勺之战中，齐国大军压境，鲁国人心惶惶。当时的人们都认为，只要有足够的粮食和衣物，就能安然无恙。但曹刿不同，他看透了那些只顾眼前利益却忽视国家远大目标的人。他主动向庄公推荐自己说：“我愿意出力抵抗齐军。”他的理由是：吃肉的人鄙陋不灵活，不适合作出长远规划。

在见到庄公之前，曹刿先去问了一些老乡，他们嘲笑他，说“那些天天吃肉的人怎么会参与这场战争？”但曹刿坚持己见：“他们虽然享受着生活，但缺乏深谋远虑。”当他面对庄公时，又提出自己的疑问：“凭什么来作战？”庄公回答说，“因为我们有足够的粮食和衣物，不敢独自享用，所以一定分给百姓。”然而，曹刢分析道，这样的小恩小惠不能满足所有人的需求，因此百姓不会服从。而当庄公提及祭祀用的牛羊玉帛，以及祝史记录的事实真相时，曹刢进一步指出，即使是诚心，也不足以代表一切，而神明也不会因此而降福于人。最后，当庄公准备打仗时，又被迫承认，大大小小的事情虽然难以完全掌握底细，但必须按照情理去办。

最终，在战斗中，尽管三次鼓声过后，都未能达到最佳状态，但是由于我们的勇气刚好处于振奋状态，我们才能够取胜。这种临危不乱、审时度势、全凭勇气作战的心得，对后世产生了深远影响。

除了这些著名的故事外，还有一段谏阻之举。在鲁庄公二十三年夏季，当庄公开口宣布前往齐国参加祭祀社神活动，这是在礼制上是不合适的行为。然而，当年已经衰弱、力竭且疲惫的大夫管仲反而支持这一决定，而不是劝阻。此刻正值天子朝觐诸侯，以符合古代礼仪；如果没有这样的规则，则国家失去了传统和秩序，从而引发更多问题。这一事件再次证明了即便是最为高贵的地位，也需遵循严格的情理法则，同时也体现出了一个时代对于礼仪尊重与维护重要性的强烈意识。