在中国古典文学中，武大郎是《水浒传》中的一个著名角色，他的悲剧故事深刻影响了后世。历史上的今天，我们回顾他的形象，会发现他在不同文本中的表现有着显著的差异。

首先，从史书到小说，武大郎最初是出自宋代小说家施耐庵创作的《水浒传》中的一个人物。在这部作品中，武大郎是一个商人，他经营着一家酒馆，在梁山好汉们来往时经常与他们打交道。然而，由于他的忠厚和善良，以及对妻子的深爱，最终导致了他惨死。他不仅因为自己的贪婪而被诱杀，更因为自己对待朋友的宽容和信任，因此遭到了背叛。这个版本的武大郎，是一个普通的小人物，他的人生轨迹并没有特别突出的政治或者社会地位，但却以一种极其平民化的情感表达方式，被赋予了一种普遍性的悲剧色彩。

接下来，从小说再到戏曲，这个角色的演绎变得更加丰富多彩。随着时间的推移，《水浒传》的各种改编版不断涌现，其中包括京剧、话剧等各式各样的戏曲形式。在这些戏曲中，对于武大的塑造进行了细致入微的地道描写，让观众能够直观地感受到他的性格特点和命运转折。这时候，不同艺术家的独特想法开始融入原有的故事线，使得这个角色逐渐成为了中国文化的一个重要组成部分。

最后，从文学作品扩展至现代文化，将这种文化符号进一步推广到了更广泛的人群之中。在电影、电视连续剧以及网络漫画等现代媒介上，关于武大的故事再次得到新的解读和展示。不论是在视觉效果上还是情感表达上，都能看到作者对于这一角色重新审视和创新的一面。这也反映出，无论时代如何变迁，每个人都能在不同的历史背景下找到共鸣点，并将其内化为自己生活的一部分。

总结来说，从史书到小说，再到戏曲，再次回到现代媒体，每一次重塑都让我们对于那个“历史上的今天”的武大郎有了更多不同的认识与理解。他不仅仅是一个简单的小人物，而是一个可以代表千万人的悲欢离合，一种无声的声音呼唤着我们的共鸣。当我们站在时间河流的大海里，看向过去，那个已逝去但永远活跃在记忆里的身影，就像是一盏灯塔，为我们指引方向，同时也提醒我们珍惜现在所拥有的一切，因为任何事物都是瞬间消逝且不可复制的。