在那个寒冷的冬天，瑞典国王查理十二世率领着他的军队踏上了前往莫斯科的征途。1708年，查理十二世成为了首位尝试在严冬中进行欧洲大陆战役的人。他相信自己的军队能够抵抗任何自然条件，但当他们到达了那片被称为“死亡之地”的地方时，他们发现自己并非准备充分。

彼得一世对瑞典宣战，目的是要把它赶出波罗的海地区。当时的瑞典是一个强大的国家，它的势力范围包括今天的芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚以及俄罗斯的一部分。但战争并不顺利，军队在纳尔瓦战役遭到了比自己少很多人数的小小打击。这次胜利极大地增强了查理十二世的心情，他开始计划攻击丹麦、波兰、立陶宛以及萨克森；但不久后，又转向了莫斯科。

彼得使用了一种让瑞典人意外的手段：撤退时，在他们自己的土地上放火，将所有房屋和庄稼都烧掉。没有住处，再加上恶劣天气，瑞典人改变了进攻路线，并向南朝乌克兰进发。如果他们两个月前来到这里，那将是休整的地方。但是，当他们11月才到达时，他们记忆中的最寒冷的一个冬季即将来临。即使是最勇敢的人也无法长期抵抗这种恶劣环境。

“与我们所承受痛苦相比，这些战斗简直就像是儿戏。”一个名叫卡尔bull;金世博的小伙子写道，“周围，我们看到动物冻僵在地，而鸟儿从天空中跌落下来，就像被枪击中一样……看到几百个英勇无畏的小伙子此刻却因为疲惫和冻伤而呼唤医生去切断他们变得白皙松软的手脚和耳朵的时候，我们的心痛楚，让泪水流淌。”

仅一次行军就有2000名士兵因疲劳和冻伤倒下。幸存者们手指麻木，一直冻得坚硬。一些人的身体突然停止工作，因为迅速升温导致血液突然流入收缩得很厉害静脉血管内。在持续不断的地面逐渐变暖的情况下，查理的大将们已经变成了面目全非的人。

同样的事情发生在1812年的拿破仑入侵俄罗斯期间。当拿破仑带着60万人的大军离开法国时，他似乎就是无敌的神话。他认为通过精心筹划，可以避免Winter's wrath。但他没有考虑到除了极端炎热，还有可能出现极端低温。而且这两种情况经常交替出现——或者太阳会炙烤一切，或许洪水泛滥就会摧毁一切；或许会把土壤烧焦，也或许会把它们冰封起来。

最初，一场暴风雨迎接了法兰西人民进入俄罗斯。大雨浸湿了马车上的武器和粮食，使许多马车不得不抛弃，因为轮胎都被泥泞掩埋。而夏日则以其猛烈程度折磨着部队，没有帐篷，因此士兵只能露宿野营。不仅如此，即便是靴子也磨损透顶，有些士兵甚至喝用马尿代替饮用清水。此外，大多数死于饥饿与寒冷，而不是战斗本身。

然而，不论如何，都有一点未曾预料到的意外——莫斯科城池已经空虚，被焚毁，只留下灰烬。一夜之间，大火席卷整个城市，把几乎所有东西付之一炬。在火熄之后，只剩下灰烬作为回忆，以及那些逃离城市后的法兰西人民留下的足迹。再过几个星期，对这一切失望绝望的一幕感到震惊不已的大师贝尼迪克特·孔诺普卡指出了法兰西帝国崩溃的一个关键原因：“我们忘记了一件事——我们正在建造的是一座可以永恒存在的事业。”

然而，这个事实最后还是显现出来。那是一场持久且漫长的地球舞蹈，其中穿越者们用丝绸裙摆做成护肩，用礼拜服装做成御寒衣物，用弥撒祭服做成保护衣物，从一个满载希望的地方走向另一个深陷绝望之中的地方。在某个村庄里，他们差点误以为那些由糊上泥巴木头炉子的屋顶燃起火焰是个好主意，但随后又发现这些屋顶引发更大的灾难。此刻，与其说这是一场战争，不如说这是关于人类忍耐力的考验，更像是关于生存与死亡之间微妙平衡的一系列奇遇。这就是为什么，在这个世界历史的大事件里，我们总能找到一些残留的情感，无论是在哪一个角落，是悲哀还是喜悦，都隐藏着人类复杂的情感体验。