长城，是中国古代的一道壮丽的军事防御工程，也是世界文化遗产之一。它的名字经历了多次更替，反映了其从最初的边塞到后来的政治象征、经济交通线路以及旅游景点演变的历史。

最初，长城并没有统一名称。在不同的朝代和地区，它被称为“万里长城”、“千里马之屏障”、“金墙玉砌”的美誉，但这些名词更多地体现的是人们对其宏伟壮观和坚固防御能力的赞叹，而非一个官方或广泛认可的名称。

直到清朝时期，“长城”这个名称才逐渐成为常用。清政府为了加强边疆管理，将各个部分进行整合，并开始正式使用“长城”这一名称。这不仅表明了国家对于这道工程重要性的认可，也标志着它在国家战略中的地位得到了进一步巩固。

除了“长城”，还有其他一些地方性或者特定情境下的别称。比如，在山西地区，人们习惯于称之为“遥墙”，因为这里的一段延伸非常曲折；而在陕西则有“龙首壁”，因为这里与秦始皇帝陵相连，被视为龙首守护之所。而在辽宁省，则有“大青山子”，由于这里的地势低洼，建造工艺特殊，因此又被称作“小黄山”。

此外，还有一些专门用于某一特定区域或功能上的别名，如：通关要塞、烽火台、碉堡等，这些都是为了区分不同功能和位置上的不同部分，但都属于同一条巨大的防御体系中不可分割的一部分。

随着时代的发展和人类认识水平提高，对于这座古老建筑物本身及其命名也出现了一系列新的理解。例如，从现代考古学角度出发，我们可以通过对建筑材料、结构形式等方面进行研究来探讨当时的人类技术水平和社会组织方式；而从文化传承角度看，这座工程不仅是一道物理界限，更是一个集文化、艺术与历史于一体的大型艺术品，为后世留下了宝贵的人文财富。

总结来说，无论是作为军事防线还是政治象征，或是在今天成为旅游景点，中国的长城一直以来都拥有丰富多彩且深厚意义的情感纽带，它们共同构成了一个复杂但又完整的人文史地系统。无疑，每一次提及这样的名字，都将引起人们对于这片土地深远记忆与未来展望之间错综复杂关系的一个思考过程。