八大山人之”逃禅“，可说是他在惯看人类不可救药的自私和愚蠢、社会人生的幻化无常以及历史的扑溯迷离之后的最佳选择。他没有顾炎武、黄宗羲、王夫之和黄道周的血性，起而抗清。八大山人内心的矛盾不会比他们少，人们也决不会景从于他的麾下，替旧王孙去恢复那糜烂透顶的朝廷。他根本不是一个生活的强者。但社稷的沦丧、宗族的溃散，妻儿的死亡，亲朋的凋零，确实他变得异乎寻常的坚毅。天生白恶造就一诗人，同样造就一伟大的、划时代的、万古不朽的画家。

1648年顺治五年当他23岁时剃发为僧，僧名”传綮(qi四声，同‘棨’)“，自号”雪个“。十九岁、二十三岁亡妻丧子。这是他遁入空门的最直接原因。而这些痛苦的化解，则应是他自身修持的胜果，在佛家叫觉悟，在庄子则叫”坐忘“。从混沌的人世得到的一切丧失之后，他来到一个消除烦恼的清凉世界。在这里，莲花次第开放，那是佛国的一片清香。”露冷莲房醉粉红“(杜甫句)，在这个世界里，留下一个”冷“字：亦婉如敬安之诗：”心中微有雪，花外欲无春。“这种”‘冷“，是他对社会人生诗性的判断，而不是来自外界的感受;是一种至极的理智与至极的热情彻底融洽之后的”无缘大悲“，而不是世俗炎凉在自身的反映;是辞却懊恼之后的自在，而不是世网羁绊中的我执或法执。

禅一词的解释很多，不太容易从中文找到完整而透彻的对应词。据我的理解，不妨将”禅“译为”慧觉“，亦即智慧的觉醒。

禅，的方法是忘境忘心，内无所欲、外无所求的正审思虑。它需要离开一切言说和实相而证得本心，处处无碍、事事通达，心头永呈一片光明。因此禅是最为圆融而自在的法门。八大山人中年自书”哑“字，本能拒绝对话，是逃禅，也更近禅。

禅宗“不立文字”，因为文字本身是一种言说。离诸言说，“直指人心”，才是禅宗妙谛。所谓：“道个佛字，拖泥带水;道个禅字，满面惭愧。”这与《老子》书的“道可道，非常道”、《庄子》书的老龙吉不言“道”是一个道理。

安察常祖禅师《十玄谈》中说：“莫谓无心便是道，无心犹隔一重关。”表面上在否定“无心是道”，实际是他极而言之，教人们不要一心想着无心：想着无心，便是有心;想着学禅，便是真禅。这是大德高僧解粘去缚、抽钉拔楔(xie一声)的妙悟之言。八大山人之“逃禅”，不是为摆脱世网而逃遁入禅;正相反，是他在解脱我执(烦恼障)、法执(所知障)之后心灵上对禅的逃逸。这种逃逸，便是真正的“无心”。倘若评八大山人画“冷逸”二字的“逸”，用如此解释，则可称与八大山人会意矣。

禅既是自证本心，而本心又是什么?本心之中空无一物。证得那空无一物吗?那是了无尘埃的一片天空，孤明历历的一隅寂照。当此之时，你方做到外息诸缘，内心无喘。达摩谓惠可必须心如墙壁方可入道，意思是那是的心灵，虎豹不能入，水火不能侵，这钢墙铁壁，只有“道”可以进入。八大山人有着这样的追求。他自称“净土人”。八大山人为僧不为僧，他都是禅家。彻底悟禅者，大地皆为，正不必在丛林;钟磐之声，依旧在心头萦绕，也不必在佛堂。

在八大山人那里，佛家和道家的道理，他都渐渐通透，禅家所谓“不修之修”，达到“智与理冥，境与神会，如人饮水，冷暖自知”。当一个人能以平常心对待一切色相的时候，那目之所见绝不是奇谲(jue二声)怪诞的所在。唯有这样的人，有可能达到无心无待而与天地精神相往还的境界。禅宗以为，当人处于迷障之时，看山是山，看水是水;当心灵处于历练过程之时，看山不是山，看水不是水;然则当其顿悟之后，山还是山，水还是水。在八大山人眼中所见，与常人并无区别，那是宇宙的本然存在，那是自然，而禅宗修持的最高境即是自然。

在中国美术史上，的确有真发神经病的，此人便是会稽的徐渭。如果不是袁宏道在石篑的书架上看到徐渭的断阙残稿，恐怕不用到八大出生，徐渭这名字就会湮灭于滚滚红尘。与徐渭相识的梅客生致书袁宏道云：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于文，文奇于画。”袁宏道则慨叹云：“予谓文长无之而不奇者也，无之而不奇，斯无之而不奇(念ji一声)也哉。”大意是徐渭只为人行事，作诗文、写字画，无所不奇，且其奇不可有相类者。“奇”，“偶”之反也，无之不奇即没有相偶也。袁宏道评“文长眼空千古，独树一时。”的确徐渭做到了前无古人，后启来者。殊不知三四十年后八大山人来到人间，正所谓横空出世矣，一洗先贤遗迹，又出生面。八大山人画面物象与徐渭的根本差异是八大山人富哲思、具悲怀，而徐渭则纵豪情、泄愤慨。读八大的画必觉其冷逸而宁静、造型备极生动。艺术的直观性，最是重要，正如诗无达诂，人各有会。我们不赞成论者以白眼鱼鸟即为抗清意识，即为爱国主义。

徐渭之画给人的直感是愤世嫉俗，故看出胸有不平。于是偶有败笔，殊有沉稳之气，这便易流于纵横。而徐渭因才气过人，瑕不掩瑜，终是杰作。八大则能寄宁静于激越，作画之时，心中无挂碍、无渣滓，于是用笔既妍润又峻发，亦若百炼钢成绕指柔，外包光华，内含坚质，线条笔墨无丝毫迫促溷(hun四声，混浊)沦痕迹。《老子》书所谓”善行无辙迹“者，八大有之，徐渭则未得三昧，其间的距离盖不可以道里计矣。徐渭晚岁书画益奇，八大山人晚年书画俞趋宁静;徐渭，书画之侠也，八大山人，书画之圣也。天不生仲尼，万古如长夜;中国美术史苟无八大山人，绝对也会黯然失色。

我们有必要再进一步探讨八大山人的笔墨。《老子》书有云：”为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。“八大山人似乎永远在做着权衡损益的工作，最后，他是决心永作艺术语言的减法了。唯其如此，语言越简捷而越趋近宇宙本体----道。所以谈八大的笔墨，先谈八大的”无待“。《庄子-外物》有云："筌者所以在鱼，得鱼而忘筌;蹄者所以在兔，得兔而忘蹄;言者所以在意，得意而忘言。吾安得忘言之人而与之言哉!“意之既到，则言亦可忘，这就是中国写意画的本质，而八大山人在这方面臻其峰而造其极。抽象早就是中国写意画家必具的品性，然此抽象断非欧西抽象派画家所指。

艺术当然要描摹自然，其间天才的描摹和笨蠢的描摹，距离正可以光年计。天才的描摹，必投入画家的意志，当画家于天地精神融而为一的时候，那就达到了道家的”撄宁“、”无待“。佛家的”无心“、”放下“的极其幽冥之境，这时画家的意志，就是宇宙的本然。我们有时看八大至极的作品时，心灵的感动是不可言说的，我曾在一篇论八大的文章中写道：”‘无待’，宇宙之大、日月之明、星辰之众，皆顺其自然;天体的运行、万物的繁衍皆随其大化。‘无待’，一切都无所依恃、无所追逐、无所期求。天地的大美，无须言说;四时的代序，毋庸议论;万物生灭，何需置喙(hui四声，借指人的嘴巴)?古来圣贤的本分是认识天地的大美、万物的至理，无为而治，不妄加意志于造化。“我还说过：”八大山人的画，简约至于极致，那是真正的妙悟不在于言，真正的至人无为、大圣不作。八大山人的画渐渐趋近他语言符号的本身，或者换言之，八大山人的画一种符号性的空前伟岸的语言。所谓“士气”的符号，便是简洁清醇、精微广大、高明中庸、扫净一切的繁文缛节、一切的矫揉造作、一切的事功媚俗，那么“士气”的博大、空明、雄浑、典雅便呈现在你的面前。这是八大山人艺术的符号意义，也是中国画的终极追求。“我之所以连篇累牍地转抄自己这段话，只是为了使世人清楚这”符号“二字：”符号“必须是本质的、简捷的、明确的，因为它”本质的“展示着宇宙的奥妙，”简捷的“对宇宙进行描述，”明确的“表达了天地万物冥不可测的本然性质。大朴无华的八大山人的作品，是中国画史上作得最杰出的，也是无以伦比的。八大山人用情至笃，故而能深入其理，至于其性。虽入于”无待“之境而”谁免余情绕“，他总还有对人间的不忍割舍的些许怀恋，这就是他寥寥数笔所倾诉的全部悲悯和恻隐。他虽”无待“矣，然而无奈的八大山人离不开他的生命状态和生活境遇，他毕竟是活生生的人，他需要草堂寤歌、需要三窗北友，晚景有些凄凉，有时甚至饥饿，双手有疾，厨中乏粒。伟大的天才，和伦勃朗一样，他们创造了无限丰厚的，精美的人类精神食粮，但他们却忍受着饥肠的折磨。写至此，不免为先哲一挥悲怆(chuang一声)之泪。

八大山人笔墨的清醇，发源于心灵的”无待“和”放下“，他决不容忍笔墨中剩下的任何污秽。七八十岁时，他早已是人书俱老的通会之龄了。依我之见，三百年之中其可与八大山人联袂者，倪云林绝对是第一的人选。他们的晚年似乎都不再用色，从而为从而为中国至水墨树建极境。”繁采寡情，味之必厌“，此可为千秋为文者戒，亦足为中国水墨画戒。繁采与水墨是有些不共戴天的，失败者包括精于水墨的张大千，也包括步其后尘而钝于水墨的泼彩诸公，更包括咒骂笔墨等于零的中国画坛现代派”先驱“某人。

谈到用笔，我们自会想到”腕力“一词。揆诸两千年的中国画史，腕力能超过八大山人者尚未之见。腕力者，非角士掰腕之力也。长颖兼毫，持于笔尾，悬空挥写，于二维之平面上，以用笔之提压顿挫、轻重虚实，呈万象于三维空间，斯之谓腕力。而其中之杰出者，我们称他为腕力过人。腕力乃丹田之气由臂至腕、由腕至指、由指末神经末梢运转回环、冲波逆折之力。盖艺林之班头，画界之祭尊，往往心灵具不不矜不伐之定力，用笔乃有不思不勉之运转。气者，周流六脉之生命力也，这和肌肉发达与否，毫无关系。不少名家奋斗一生，下笔之际仍有用力猛之病，吴昌硕自不待言，齐白石、潘天寿亦皆难辞。这当然是以八大山人作标准。比较其他人，次数公皆用笔之上选者。尝见八大山人画寻丈条屏荷花，其茎其叶皆中锋自上而下，坚挺婀娜兼之，此画必八大山人悬壁之作，则腕力之神奇，足可为万古之师矣。石涛不能画长线，齐白石一画长线则有枯柯僵丫之感，就线条而言，比八大山人相差一大截。

至于八大山人之构图，断无造险之愿。古往今来，于《老子》书”知其雄，守其雌“，”知其白，守其黑“(《老子--第二十八章》)之参透，无过于八大山人者。知此二者，则”黄金分割“、”三角形“、”不齐之齐“、”齐之不齐“种种高论均可避舍;而量以尺寸、左右比划，然后下笔，皆愚人自缚，绝非构图要义。”位置“当然重要，而”经营“，至少不是八大山人所愿为者。”知其白，守其黑“指知阳而守阴，知刚而守柔，一切处于畜势待发之状态。而此种状态则为八大山人感悟所致，不用刻意为之。八大山人于构图称大作手，无处而不可，无处而不适，如流泉之注地，轻云之出岫，如烟生霞飞，雪飘霰(xian四声)落，了无定则。最迷人处正八大画面之空白。一条小鱼、一只雏鸡、一块石头，背后是几十倍大的空白，事物宛在浑然天地、寥廓宇宙之中。八大笔墨之精良，形态之妙造，有不可言说之美质在。蜷曲的动态，预示着高翔;美妙的笔墨，纯发乎心灵。八大山人把“白”作为“黑”的依存、作为“黑”的相生发的必要条件，八大山人岂止在以“黑”造象，更以“白”造境;而八大山人所造之境往往能将我们引向那众妙之门，心灵于无何有之乡作逍遥游。

人学研究网·中华文明栏责编：紫天爵