在1708年，年轻的瑞典国王查理十二世率领人马，在漫长冬天中跋涉进入欧洲大陆，展开了对苏俄的第一次入侵。这场北方战争于1700年爆发，由彼得一世领导的沙皇俄国与瑞典争夺波罗的海地区控制权。查理十二世计划一直打到莫斯科，但他未曾预料到的，是那冰冷的大北方将成为他的最大敌人。在小冰期的严寒中，整个欧洲被冻得像石头一样硬。

当时的情景如同一个人的生死考验。军队在纳尔瓦战役遭遇了人数较少但战斗力强劲的瑞典军队，这让查理十二世更加自信。他开始向丹麦、波兰、立陶宛以及萨克森等地进攻，但最终因为无法抵御恶劣天气和彼得一世采用的放火策略，最终改变了攻击路线，向乌克兰转移。在那里，他们原本期待找到休息和补给的地方，却发现自己面临着记忆中最寒冷的一个冬季。

即便是最勇敢的心灵，也难以抗衡自然界如此残酷无情的手掌。士兵们蜷缩在没有被烧掉的小窝棚里奋战，而他们所承受的一切痛苦似乎都不过是儿戏。卡尔bull;金世博，一名在多次战役后失去两根手指和一个耳朵却仍然幸存下来的士兵，以这样的经历写道：“在我们周围，在怒号的寒风中，动物们僵硬地躺在地上，就像是被枪击中的鸟儿从天空掉下来；看到几百个英勇的小伙子此刻却呼唤着医生来切断他们变成白色且松脆的手脚、耳朵和鼻尖，不用刀就轻易掉落下来时，我们的心痛楚，让泪水流不止。”

只有2000名士兵因疲惫和霜冻倒下，其余幸存者则面临着手不能动弹，一直冻到掌丘，有些甚至在尝试烤火时突然死亡，因为迅速升温导致血液流入收缩得很厉害静脉血管。

1812年的拿破仑大军也遭遇了类似的命运。当拿破仑率领60万法军横跨欧洲，对付18万俄罗斯士兵时，他显然低估了冬季带来的威胁。而实际上，那不是仅有严寒的问题，还有极端天气从烈焰炙烤到洪水泛滥，从使土壤和生命边缘燃烧到凝固。不论是在雨雪交加后的湿透，或是在炎热夏日里的干燥，无一例外，都为法国人的征途带来了困难。

穿越立陶宛奔向莫斯科的大批马车不得不扔弃，因为轮子被泥泞掩埋。大雨之后，大部分马车不得不丢弃，因为轮胎磨损过度。此外，没有帐篷，只能露营睡觉，使部队更易受到疾病侵袭。靴子磨损至不可再用，有些士兵只好饮用路边车辙里的马尿以补充水分。

沙皇亚历山大的策略不同于过去，他选择进行游击战，不愿与法兰西“大军”正面决战，而是不断后退，让法军筋疲力竭。在莫斯科留下的唯一遗迹是一片废墟——由之前撤离人员纵火造成的大火，将一切可供使用之物化为灰烬。随着法国人的撤退，大约二分之一的地盘也随之消失，每一步都仿佛走进冰冷漠无目的的地狱。

最后，当拿破仑命令撤退并准备离开这片已经化作废墟的地方时，他意识到了自己的错误。他明白，即使胜利果实再丰厚，也无法弥补那些为了胜利而牺牲的人们。但这份理解对于那些还要继续前行的人来说已经太晚了。一位名叫佩列特的上校嘲讽道：“这是场持久化装舞会，我觉得非常好玩，他们走过我这里，我还会开几句玩笑。”然而，这种荒谬的情景只是短暂存在，因为接下来的几个月里，由于持续不断的地形变化——从坚硬冰面到软泥沼泽——许多马车连同它们载有的口粮武器行李一起抛弃，再也没有回头路可走。而后来拉车者的马匹也不免葬身其间，这场史诗般悲剧终于画上了句点。当所有这些发生的时候，你是否感觉到了那股力量正在提醒你：有些东西，比起人类暴力的力量，更值得尊敬？