1708年，瑞典国王查理十二世率军踏上征服苏俄的征途，但他未能预见到冬季带来的巨大考验。北方战争爆发，彼得一世对瑞典宣战，目的是要把瑞典赶出波罗的海地区。查理十二世在纳尔瓦战役中取得胜利，但随后遭遇了彼得使用的一种创新的战术——撤退时放火烧掉所有物资和粮食，这导致了瑞典人的进攻路线改变，他们向南朝乌克兰进发。在那里，他们原本期待能够找到休息和补给的地方，但由于时间太晚，到了最寒冷的一个冬季。

尽管瑞典人熟悉严寒，但是长期对抗恶劣自然条件还是让他们难以生存。士兵们在没有被烧掉的几个窝棚里挣扎求生，而不幸的是，有2000名士兵因疲惫和霜冻而倒下。活下来的士兵也受到了极大的折磨，因为手脚变得僵硬，不听使唤，有些人甚至因为迅速升温导致血液流入静脉而死亡。

1812年拿破仑率领60万法军进入俄罗斯，他似乎无敌于天下的形象让人信心满满。但是，他忽视了一个关键因素——除了严寒之外，还有可能出现极端气候。他计划在冬季前就撤出俄罗斯，却没想到气候往往处于两个极端之间，要么烈焰炙烤，要么洪水泛滥。

拿破仑的大军遭遇强烈的暴风雨，使得许多马车不得不扔掉，因为轮子都被泥泞掩埋。而当他们抵达莫斯科时，只发现了一座空城，被沙皇亚历山大从彼得大帝经典教材中学到的教训所驱离。大火连续烧了3天3夜，将一切资源化为灰烬。

回程路上，一场瓢泼大雨变成了雪，加剧了法国人的困境。他们并没有准备好面对冬季，因此只能用丝绸、皮草、裙子甚至弥撒祭服来抵御寒冷。一位名叫佩列特的上校戏谑地说这是“持久化装舞会”，但实际上，这场战争已经造成了巨大的牺牲。当法兰西军队过贝尔齐纳河时，已然仅剩5万人，其中又有一半的人死于渡河过程中的困难。而12月6日，当温度降至零下38℃时，更是多达4万人在短短4天内消亡。这场未曾成功完成的事业，让我们深刻反思人类如何面对自然界不可抗拒力量，以及战争如何摧毁生命与希望。