1708年，瑞典国王查理十二世率军深入苏俄境内，是为欧洲大陆上最为残酷的北方战争之一。彼得大帝对瑞典宣战，意在驱逐其从波罗的海地区。尽管瑞典曾是强国，但军队在纳尔瓦战役中遭遇惨败，自信心受损。

然而，这场战争并未立即结束。查理十二世计划继续进攻莫斯科，并利用乌克兰丰饶土地作为休息地。但当他们于11月抵达时，正值记忆中最冷的一季，即将迎来极端的冬季。在漫长的行军过程中，一名士兵写道：“与我们所承受的痛苦相比，打仗简直如同儿戏。”然而，他们不得不面对着愈发恶劣的天气和生存条件。

1712年的春天到来后，又是一场灾难。当冰雪融化，大地变得泥泞不堪，而车轮陷入其中无法移动。这一系列失败导致了瑞典人的士气低落，最终查理十二世被迫撤退，只留下1500名忠实随员逃往土耳其。

1812年拿破仑带领60万法兰西部队横跨欧洲，其目光也瞄准了苏俄。这一次，他似乎无敌手，但他的计划并未考虑到极端气候带来的挑战。法国人遭遇强烈暴风雨、炎热和泥泞路面，使得他们的大型武器和马匹无法运送。而沙皇亚历山大则采取了一种有效策略——让自己的军队撤退，同时放火烧掉一切可能帮助敌人使用的资源。

莫斯科城被焚毁后，拿破仑意识到再度前进毫无意义，因此决定撤退。但这并不意味着他的人民能够轻易渡过河流。一位上校形容这一景象：“这是一个持久的化装舞会，我觉得非常好玩。”但这种荒唐的情景只是临近死亡前的倒数日。

最后，当法国人试图越过贝尔齐纳河时，他们发现水流结成了坚硬冰面，却又太冷以至于不能通过。随后的几天里，更糟糕的情况发生了——士兵们为了抢夺食物甚至开始互相残杀。在短短四天时间里，有4万名法国士兵丧命，最终剩下的尸体需要几个月才能清理干净。

这些例子展示了如何在极端环境下进行战争，以及人类如何在困境中失去理智和尊严。每一次尝试都以失败告终，因为寒冷几乎是不可逾越的一座壁垒，它阻挡住了征服者的脚步，将英雄变成牺牲品，在历史画卷上留下永恒的话题：为什么所有这些勇敢的人类选择踏上了那条通往死亡之门的小径？