中国历史中的蹴鞠运动，自战国时期起经历了数千年，在汉、唐、宋时代曾如彗星般闪耀；后来在清代社会中逐渐消失，只留下一丝泡沫，最终落入废墟。

"蹴鞠"一词最早见于《史记·苏秦列传》，描述临淄之盛：“临淄甚富而实，其民无不吹竿、鼓瑟、蹋鞠者”。这是一项古老的体育活动，有直接对抗、中间对抗和白打三种形式。它源自春秋战国时期的齐国都城临淄，唐宋时期尤为兴盛，常见“球终日不坠”，“球不离足，足不离球，华庭观赏，万人瞻仰”。

儒家文化强调“和”与“中庸”，社会心理多倾向文治而非武功。人们崇尚谦逊君子温文尔雅，对争强好胜之士持轻视态度。在这样的文化背景下，蹴鞠从竞技性比赛转变为表演性展示。

《史记》和《战国策》记录了足球运动的情况。这些文献表明在当时的齐国都城临淄，这项运动已经发展成一种成熟的娱乐方式，并广泛流行于民间。据推断，在距今二千三百年前或更早年代，在齐国都城内外足球活动已颇为普遍。

秦统一六国后，蹴鞠一度衰落。西汉建立后，又复兴其势。不仅军队中广泛开展，还在宫廷贵族中流行，《西京杂记》载刘邦养父太公喜爱斗鸡踢球，因此建造新市并设立斗鸡踢球场，以满足太公的情趣。

从这个故事可以看出，在战国末年及西汉初年足球是城市下层人民喜爱的休闲活动，而到了西汉晚期，它也得到贵族阶级青睐。一方面，如桓宽所述，由于长安承平日久，“贵人之家，蹴鞠斗鸡”成为乐事，一般人亦是在康庄驰逐穷巷踢着足球。一方面，如《汉书》所载，即宦官董贤家有专门培养会踢球的人才——“鞠客”。

由于蹴鞠活动的繁荣发展，还出现了一些研究此项运动专著之一例即是由晋代作家班固编写的一部《篮击二十五篇》，这是我国内最早的一部体育专业书籍，也是世界上第一部体育专业书籍。此外还有名医淳于意因治疗患者而提醒其勿过劳，但患者仍坚持参与足球活动，最终病逝，被认为是世界上第一个因为追求足球而死亡的人物。

随着生产力的发展技术也有所进步。在唐代制备技术上有两大改进：一是将用两片皮合成圆形改为八片尖皮缝成，更圆更稳定；二是将动物尿泡塞入改为放空气充气，使得球体更加轻巧易操。这一点比英国发明吹气科技要先许多很多时间，比如十一世纪左右还没有出现这种吹气技术。而且他们采用的方法也很高效，可以通过竹竿作为网门进行比赛，而且双方分开，不再像以前那样直接接触身体进行较量，而是在一定距离内以射门相互对抗，从某种程度上说，这个变化使得游戏更加安全，同时也更接近现代意义上的足球比赛。

另外唐代还有女子参加踢脚仑（即白打）的习俗，其中诗人王建有一首诗描绘寒食节期间宫女们玩耍跳跃并且进行小型规模的男女混合团体游戏，即便如此，他们之间还是保持着一定距离。此外杜甫也有类似的描述：

十年聚糜将雏远，

万里秋千习俗同。

这说明了踢脚仑这一习俗非常普遍延续到南宋时代，其中陆游也有相关描述：“寒食梁州十万家，

秋千蹴鞠尚豪华。”

同时陆游还这样赞美道：

路入梁州似掌平，

秋千蹴鞠趁清明。

这说明了那时候人们对于这个游戏有极高的情感投入，也可能因为它能够让大家共同享受自然美景和社交交流，所以被广泛接受并热爱。

当然这些好的情景背后，也存在一些恶少年或者皇帝亲自参与甚至迷恋这种游戏的情况，比如唐文宗，他喜欢爬到勤政楼去观看那些孩子们玩耍。但另一方面，这样的行为也反映出一种社会现象，那就是权力人物往往拥有更多自由选择自己想要做的事情，无论是否符合传统规范或礼仪标准。在这样的环境下，当年的皇帝们似乎并不介意自己的形象被视作街头恶少年，因为他们面对的是一个充满活力与挑战的大都市生活，他们深知如何利用自己的影响力来获得欢乐与快乐，就像他们利用权力来获取财富一样，是一种既展现力量又能寻找个人愉悦的手段。不过，我们不能忽略这样的事实：就连最后一次登基皇位的是昭宗，他也是在朱温逼迫他离开长安前往洛阳的时候，那时候只有他的神策军或者恶少年出身的小卒跟随着他走，这显然是一个非常悲惨以及孤独的情境。当一个国家发生政治动荡的时候，对普通人的影响就会很大，让我们思考一下历史中的每一个人都是怎样地遭遇命运安排？

进入宋朝之后，由施耐庵创作的小说《水浒全传》提到了一个名叫高俅的人物，他最初通过踢地球（这里指的是现代意义上的足球）获得声望，然后迅速升迁至殿前都指挥使的地位。他虽然是个虚构人物，但他的故事其实反映了那个时代的一个真实情况：-footballers（即现在说的职业选手）确实在当时社会中扮演重要角色，他们通常受到重视，并且有机会提升自己的地位。如果你读过很多古籍，你可能已经猜测到这些成功者的身份：他们通常来自低等阶层，是那些贫穷但英俊魅力的青年boys-though-they-were-good-at-football-and-also-at-fighting.

除了皇帝御前表演以外，还有一群职业化的地面艺人，他们靠技艺维生，就像今天说的 footballer 一样，一些名字依稀可闻，如苏述孟宣张俊李正等几位北宋汲京城里的名角儿，以及黄如意范老儿小孙张明蔡润等几个南宋临安城里的艺术家的名字，都留给我们一些关于那个时代及其风貌的问题答案:

足坛上的巨星究竟是什么样子？

他们如何训练？

他们之间有什么秘密吗？

这个领域为什么这么吸引？...

如果你想了解更多，请继续阅读...