一位科学家有天突发奇想决定一年不用厕所，他每天坚持户外放松，并不可思议地将自己的宝贝全都小心收存。一年后，他发现风干了的肥料居然未装满两个鞋盒。由于未如厕，一年内节约的马桶冲水量为1.2万加仑，相当于5000个鞋盒的承载量。

两千多年的文明发展史上，我们看到了从原始部落到现代都市，从草屋到玻璃高楼，从木棒海绵到智能自洁马桶，每一个进步都是人类对卫生和健康追求的一次伟大探索。在这漫长而曲折的人类历史征程中，我们又何尝不是在不断地挑战、创新，以达到更高层次的生活品质？

古罗马时代，房舍中没有卫生间，若想方便就令家奴取来便壶。公元前1世纪，威斯庇申皇帝在罗马建造了公共小便池和公共厕所，它由一排排悬挂在水槽上的座位所组成。那时还未出现卫生纸的文明概念，人们在木棒顶端绑上海绵用来善后，海绵被浸泡在盐水里，一位用后冲刷一下再供下一位使用。显然，古罗马时代排泄堪称公共事务。

虽然到了中世纪时，开始有私人卫生间问世，但只有个别上流富豪享用得起。那时广为流行的是原始马桶座，通常设于两座小建筑物之间并悬在空中，用以解决个人急需，不免让人联想到《十日谈》中的那个经典段落，其中提到的安德罗西奥如何因为失去平衡跌入肮脏污水沟。

英国挑战人类排泄传统

人类何时开始挑战户外排泄这一原始的传统呢?

据说第一座现代化观念的卫生间是约翰·哈林顿爵士修建于1596年左右，当他为郡长官修建抽水马桶，同时孝敬了伊丽莎白女王同样的一座。不过，由于这个稀奇玩意种种缺陷，最终女王厌倦了对现代化尝试耐心，而改回使用传统坐便盆更得心应手。

最考究的坐便盆，当属英王亨利八世钟爱之物，那是用黑色天鹅绒、缎带及精美流苏装饰起来的一个艺术品，并特别镶嵌了2000枚镀金饰钉。而抽水马桶被毙掉后，便壶依然是举国上下的最爱，对此苏格兰爱丁堡居民较文明些，将污水倒入街头或向行人头顶喊“Gardyloo”（小心水来了），实际上源自法语，这样的习惯反映出当时城里人的生活方式与思考方式。

路易十四坐在“私人时间”的宝座上宣布订婚喜讯

对于城里人来说既需要维持城市清洁，又不能随时拎着便壶游荡，因此“斗篷卫生间”应运而生。在18世纪，有一种职业专门负责提供这种服务，他们标志性的是一手提着木桶，一手举着斗篷，这三急之辈讨价还价后，就匆忙钻进围起来的小房间畅快淋漓。

法国公开方便甚至成为皇家庆典的一部分，比如路易十四喜欢同时进行解放和商讨朝政。当年英国大使波特兰勋爵回忆说，在皇上的“私人时间”里被召见，是无上的荣耀。这也正是在这样的背景下路易十四宣布自己的订婚喜讯，也就是坐在那至高无上的宝座上做出的声明。

1910年代之后，无论外观还是构造原理，都开始与当今意义上的马桶相差无几。但那时候，它仍属于奢华玩意未能广泛普及，而旧式住宅里的人们还是坚持使用茅厕。而所谓“厕所(Toilet)”这个划时代词汇，是1914年的《居室与花园》杂志首次发明出来，然后才逐渐流行开来。

欧洲各国对于解手和厕所也有各自独特的情趣表达，每个国家都有一套称呼它名字的情景。在法国，他们会以名人的名字命名某些设施，如Vespasionne，即源自拉丁语中的第一位在罗马建立公共小便池皇帝尊号；德国则拐弯抹角地称其为外屋、“密室”，还有诙谐名称打雷室、“补妆室”和倾其所有处；荷兰则认为它是最好的房间；而英国，则像查尔斯王子那样收集各种形状大小不同的洗手台，还对茅坑感兴趣，其前妻戴安娜王妃则将洗手台变成了她的愤怒空间，用来展示她不满丈夫卡米拉的事迹。