1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。众人正全神贯注地听一个人发表演说。这人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，时而热情滚滚，喷射出太阳一般的光辉，时而又若有所思，显得镇定深沉。他慷慨激昂地说：“我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才能完成。”台下报以长时间的热烈掌声。这位演讲的人，就是法国资产阶级大中最杰出的资产阶级家、法国大革命时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。

1794年7月27日，在雅各宾派执政后的法国国民公会上，一场戏剧性的事件发生。在一片紧张气氛中，一位代表跳上讲台，用尖锐的话语攻击罗伯斯庇尔，并呼喊着要揭开黑幕。随之其他代表也纷纷站起来，他们用恶毒的话语攻击罗伯斯庇尔，最终国民公会宣布逮捕他。

两次针对同一人进行追究，这种巨大的反差是什么原因造成的呢？这背后隐藏着一个复杂的情节：罗伯斯庇尔曾经是法国大革命中的重要人物，他主张消灭封建制度、建立真正人人平等的共和国，因此赢得了广泛的人民支持。但随着他的影响力增强，他也越来越孤立，无意间触犯了保守势力的利益，最终遭到了他们的手段报复。

从小到大的经历塑造了罗伯斯庇尔成熟为政治家的过程。1758年生于阿腊斯城，他家好几代都是律师，从中学时代就酷爱阅读启蒙思想家的著作，与卢梭保持私交，对他产生很大影响。大学毕业后，他回到家乡当律师，以斗争坚决、生活俭朴著称。在1789年的春天，当选为会议代表，并参与凡尔赛会议，从此进入历史舞台。此前他并不引起注意，但在制宪会议上的激昂演说让他迅速崭露头角，被人们尊敬和信任。

然而，在1791年的夏天，当国王路易十六企图逃亡并被抓获后，罗伯斯庇尔主张严惩国王，但遭到保守君主立宪派拒绝。他依然坚持自己的信念，为真理与自由斗争，而外界威胁逐渐加剧。当普鲁士、奥地利联合外敌威胁国家安全时，他以极高的情感鼓励人民捍卫成果。在国内危机重重之际，即使面临内外交困，也没有放弃过他的理想主义精神。

但是在1793年夏天，当国内叛乱遍及全国，比如吉伦特派和保王党分子叛乱，以及外部侵略威胁迫在眉睫的时候，他提出使用断然措施——恐怖统治，以清除内部敌人并巩固共和政体。而且为了解决土地问题，还颁布了三个土地法令，使封建土地所有制彻底破坏。但这个决定却招来了更多对手，他们联合起来反抗，将其推向孤立无援的地步，最终导致悲剧发生。那场震惊世界的一幕，被史称为“热月”（Thermidorian Reaction），标志着一个伟人的悲剧结局，同时也是法国大革命的一个转折点。