1791年9月30日，法国制宪会议在最后一次会议中举行。会场上，一位身材中等、面色苍白的男子站在讲台前，他的双眼深邃，有时闪烁着热情光芒，有时则显得思虑深重。这位演说家慷慨激昂地说道：“我反对将国王的否决权写入宪法。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》所说的权力归于人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣？难道是一些名人和富有的人吗？不！只有人民才能想，只有人民才能完成。”会场响起长时间的热烈掌声。这位演讲者正是法国资产阶级领袖、雅各宾派重要成员罗伯斯庇尔。

1794年7月27日，雅各宾派执政后期的法国国民公会，按照惯例是在下午开会，但这一天上午11点，就有人开始聚集到会场。他们在走廊来回踱步，一些人还交换着眼神。中午12点，国民公会议长宣布开幕。罗伯斯庇尔坐在前排认真听众发言。当一个代表跳上讲台，用高声喊叫：“我要揭开黑幕！”紧接着几个代表也跳上台，他们用恶毒语言攻击罗伯斯庇尔。“逮捕罗伯斯庇尔！”两个代表高声呼喊，会场内一片混乱。不久，国民公会宣布逮捕罗伯斯庇尔。

两次针对同一个人展开的情景，却差异巨大，这背后是什么原因呢？这需要从罗伯斯庇尔在法国大革命中的作用说起。

1758年生于法国北部阿尔图瓦省首府阿拉斯城的律师家庭里的小罗斯彼耳，从小接受启蒙思想家的影响。在巴黎大学期间，他亲自拜访卢梭，并受到了卢梭热情接待，这对他未来的道路产生了重大影响。他毕业后回到家乡当律师，在那里以斗争坚决、生活俭朴著称。

1789年的春天，当选为会议代表并出席凡尔赛会议，从而登上了历史舞台。他最初并不引人注目，但随着他的激昂演说和提出的消除特权、保障出版和信仰自由等主张，他逐渐获得人们关注，并成为雅各宾俱乐部的一员，最终成为该俱乐部领袖之一，以其彻底消灭封建制度与建立人人平等共和国著称，因此赢得了广泛的人们支持与尊敬。

1791年6月，当国王路易十六企图逃往外国勾结外敌时，被群众抓获并遭到严厉审判，罗斯彼耳坚持废除君主制，但遭保守派拒绝。而他自己则表示愿意献身于为真理而斗争。在奥地利皇帝与普鲁士王室联合发布威胁之际，以及国内保王党叛乱频发的情况下，他以极大的爱国热忱发表演说，对抗外敌侵略，并鼓励人民捍卫成果。

然而，不久之后，在国内形势危急之际，与其他几位杰出领导者之间产生分歧，最终导致内部冲突爆发。丹东因为主张温和政策，被处决；马拉因吉伦特派女特务暗杀身亡；只剩下 罗贝-施比尔回到了独自一人，而这份孤立感最终导致悲剧发生。此刻，我们已经见证了一段历史：1794年的那个夏夜，一次决定性的事件——“恐怖统治”——即将展开，它改变了整个社会结构，同时也标志着政治上的孤立使某个人性命受到威胁。在这个过程中，是什么力量让曾经如此强大的领导者落入这样境遇？