1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议举行了最后一次会议。众人聚精会神地聆听着一个人的演讲。这个人中等身材，面色苍白瘦削，有些虚弱。他的一双深陷的眼睛，一会儿充满激情如同太阳般发亮，一会儿又显得深思熟虑。他的声音慷慨激昂地说：“我反对在宪法中赋予国王否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才想，只有人民才能完成。”台下爆发出长时间的热烈掌声。这位演讲者正是法国资产阶级大、中最杰出的资产阶级家、法国大革命时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。

1794年7月27日，雅各宾派执政后的法国国民公会照例是在上午开会，但这一天早上11点，就有许多代表来到会场。他们在走廊里来回踱步，一些人还在相互交换眼色。在中午12点钟，国民公会的议长宣布开幕。罗伯斯庇尔坐在前排认真地听着代表们发言。当一个代表突然跳上讲台，用颤抖的声音喊叫：“我要揭开黑幕！”紧接着几个代表也跳上台，用恶毒的话语攻击罗伯斯庇尔：“逮捕罗伯斯庇尔！”两个代表狂喊起来，整个會場内一片混乱。不久，国民公会宣布逮捕罗伯斯庇尔。

两次针对同一个人却有如此巨大的反差，这背后有什么原因呢？这需要从罗伯斯庇尔在法国大革命中的作用说起。

1758年生于法国北部阿尔图瓦省首府阿拉斯城，他家好几代都是律师。6岁时母亲去世，他9岁时父亲离家出走，从小由外祖父抚养。在中学时代，他就酷爱阅读卢梭等启蒙思想家的著作，并亲自拜访卢梭，他们之间产生了很深的情谊。此后，他回到家乡当律师8年，以斗争坚决、生活俭朴而闻名。

1789年的春天，当选为会议代表并参加凡尔赛会议，从此登上了政治舞台。他最初并不引起人们注意，但他在制宪会议上的激昂演说让他迅速崛起，在人民中获得广泛尊重和支持。他主张消灭封建特权、保障出版自由与信仰自由，因此成为了雅各宾派领导者的候选人，最终成为该党领袖之一，以其坚定的理念和卓越贡献赢得了人们的心。

然而，不久之后，由于内部矛盾加剧及政策分歧，最终导致了雅各宾派内部的分裂。三位杰出领袖中的丹东因为主张妥协，被处决；马拉则遭遇暗杀；唯独剩下的领袖便是罗伯斯庇尔回到了孤立无援的地位。但即便如此，在危机四伏之际，他仍然坚持自己的信念，对抗国内外敌手，并通过断然措施确保国家安全，同时推动了一系列土地改革法案以解决土地问题。

然而，这种极端措施最终招致更多的人群反感，加之国内外力量联合起来阻止他的行动，最终导致了他悲惨结局——1794年7月28日，即第二天凌晨3点，被送往监狱执行死刑，是为“热月”事件中的悲剧人物之一。而他的这种命运转折，却也是历史进程不可避免的一部分，也预示着那个时代内部分裂与暴力所带来的毁灭性影响。不过，无论如何看待，这段历史还是展示出了个体意志与社会变革之间复杂而微妙的关系，以及个人英雄主义如何因环境变化而变得脆弱至极限的地方意义及其重要性所展现出来的一个缩影。