在这段历史的回顾中，波兰球手的故事与三次入侵苏俄的尝试紧密相连。每一次尝试都以极端寒冷为代价而失败，这些事件深刻地烙印在世界历史上。

1708年，瑞典国王查理十二世率领军队踏上征途，他是欧洲大陆上的一个新的侵略者。在那年的冬天，整个欧洲都被冻得坚硬无比的大北方战争爆发了。彼得一世对瑞典宣战，以此要将瑞典赶出波罗的海地区。当时的瑞典是一股强大的力量，它控制着今天的芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚以及俄罗斯的一部分。

战争起初并不顺利，在纳尔瓦战役中，尽管人数少于对方，但仍然取得了胜利。这让查理十二世更加自信，他开始进攻丹麦、波兰、立陶宛和萨克森；八年后，他又转向新的目标——莫斯科。然而，当他计划攻击莫斯科时，彼得使用了一种意外的手段：撤退时烧掉所有房屋和庄稼，使得没有住所再度面临严寒冬季。因此，他们改变了方向朝乌克兰前进，那里的丰富水果、谷物和食草动物让他们期待成为休整之地。但他们到了那里才发现，那里正处于最寒冷的一个冬季记忆之中。

即使最勇敢的心灵也无法长时间抵御恶劣自然条件。在冰冻的地面上战斗，只能蜷缩在几个未被俄罗斯人烧毁的小窝棚里生存。一名士兵卡尔bull;金世博写道：“与我们承受痛苦相比打仗简直儿戏。”但当看到许多英勇无畏的小伙子因为疲惫和霜冻倒下，而呼唤医生切断他们变成白色的手脚和耳朵时，我们的心痛流泪。他继续写道：“只有几百个小伙子坐在火堆旁边烤火突然死亡，因为迅速升温导致血液突然流入收缩得很厉害静脉血管。”

随着冬季持续下去，查理的将士们已被折磨至面目全非。金世博还写道：“如果我们出去搜寻他们，现在不是为了获得杀死他们快感，而是像捕猎一样，只为了得到保暖用的外套。”酷寒对武器及供应造成了破坏首先是牛马摔死，没有牛就无法拖动大炮。而且火药因为雨雪而湿透，不仅失去了威力，还影响到射击效果。在最后仅剩两万人的情况下，即便幸存的人中还有三分之一生病或残疾。

不顾遭受 winters 的消耗，瑞典人再次主动发起攻击，但结果还是损失了1000条性命。在1月初，他们轻易攻占韦普利克这个小堡垒，但依然付出了高昂代价，最终全军覆没。这场战役标志着重要转折点，也让世界注意到沙皇彼得一世不可小觑。

1812年拿破仑带领60万“大军”从法兰西征服几乎所有欧洲国家，并准备征服更多。他似乎就是一个无敌战神。但当他将目光投向东方时，却忘记了解决周详筹划的问题——如何在冬季到来之前撤退。他认为通过周详规划法国人将不会留下来过winter。但他没有考虑的是，不仅有严寒，还有气候往往处于两个极端，要么烈焰炙烤，要么洪水泛滥；要么把土壤烧焦，又要把生命凝固起来。

最初几天内，一场暴风雨浇透了士兵们，让他们变得湿透。大雨之后很多马车不得不扔掉，因为轮子已经沉积在地底下。拿破仑的大军穿越立陶宛前往莫斯科，当夏日炎热使部队遭受巨大损失的时候，他们没有帐篷，因此，无论干燥还是潮湿，都露宿野外睡觉。而靴子磨破成了碎片，有些士兵喝用路边车辙里的马尿补充体液。此间，一位名叫佩列特上校幽默地说：“这是场持久化装舞会，我觉得非常好玩。”

当法国人偶遇完好的村庄时，他们差点自己把整个村庄放火燃烧掉，因为俄罗斯人的房屋都用泥巴糊木头炉取暖，这需要慢慢加热。但一个快要饿死并且冻僵的人哪顾得到这些？于是尽可能快速地给炉子生起火，你知道接下来会发生什么吗？炉子着火，将整个屋子供灰飞烟散，同时还吞噬几个士兵身躯。

11月25日，当拿破仑带着剩下的5万余名士兵来到贝尔齐纳河，对岸桥梁已经被摧毁，要渡河必须等待河水结冰才能安全过渡，但就在那时候，大自然却恰好送来了零下38℃以下的温度，使河水既冰冷刺骨又漂浮着冰块，更难以通行。不愿放弃，就有一夜不眠地努力定位支撑物，让大家能够安全过河。此后的几天里，由于持续不断的低温，大约4万名法军短短四天内消亡，从街头落叶般散落在市井之间。在维尔纽斯医学院，被那些垂绝希望中的士兵洗劫出来，用作食物保存器官的事迹传说多月后才清理完毕的地面凍硬，如同铁一般坚硬。这座城市曾经见证了一群悲剧英雄最后挣扎生的末日，以及如何因极端环境而彻底崩溃。那是一个关于人类抗争与忍耐力的永恒史诗，而那个时代，每个人都是它的一部分，无论是在广阔疆域中的冒险者还是城镇居民，或许更特别的是那些走访地球另一侧角落寻找故事的人类智慧探索者的足迹追踪者——我们现在所说的波兰球手这样的角色，其实，是那个时代一切冲突与挑战背后的微观镜头中隐约可见的人类情感图景展开其中的一个篇章。