中国人何以独具“武侠癖”？太残忍了，探究其深层原因需从江湖文化的沉淀开始。武侠书籍不仅在国内畅销，还打入了全球市场，成为国际文化现象。要解释这种偏好，我们必须首先理解江湖化的重要性，没有江湖化，就没有对武侠的崇拜。

有人浅显地解释说，武侠代表了中国文化中的英雄形象，但这只是一种误解。真正的英雄如孙武、吴起等，他们接受俸禄，不是游走于非法边缘的人物，而是维护正统体制内规则的人。这就是第一个界限：非法与合法之间的区分。

而枭雄，如宋江、晁盖等，则是另一种风格，他们依靠自己获取财富，不受朝廷支持，这是第二个界限——抢夺与劳动之间的差异。在文学传统中，这些分别被称为英雄故事和豪侠故事，每有各自的流派和追随者。

至于“成者王侯败者贼”的说法，它似乎混淆了这些界限，但实际上它只是说明两者的转换无定局，只要枭雄放弃非法行为并加入合法体系，便可以自居为英雄。此时他们可以通过正式途径获得收益，无需再进行打家劫舍，如刘邦、朱元璋等历史人物所示。

还有人认为国人的武侠崇拜源于对暴力的崇尚，是因为“枪杆子里面出政权”。然而，这论点并不准确，因为秦始皇、成吉思汗这样的领袖尽管强大，却未被归类为武侠，他们创立制度，而不是像江湖中的豪侠那样生活在体制外。

真正意义上的武侠文化来源于江湖，它首先是一个名词，“侠”，然后才是一个动词，“武”。这是拥有高超 武功且实力强大的游离体制外之士。而这些儒教正统以外的人物，即便是在现代社会，也仍然受到人们青睐。这包括那些生活在道上的小喽啰，也包括那些受到了江湖气息影响的大众百姓。

儒教传统中的偶像是忠义英雄，而在 江湖中，偶像是 武侠。虽然儒家讲求的是“三纲五常”、“五伦”、“八德”，但后来逐渐演变成了只有“武”、“义”两个字。在拳脚功夫和义气相结合中寻找自己的生存方式，这对于身处 江湖环境中的个人来说，是非常关键的一点。

因此，中国人为什么特别喜欢 武侐？这背后的原因很简单：因为它给予人们一个梦想，让他们从中寻找自我救赎和升华。这个梦想与现实世界互相呼应，从而构建了一套精神符号系统。当社会越来越多地向着一面镜子看去，那面镜子的反射就越清晰，当我们越深入到一片森林，那片森林里的声音就越响亮。在这里，我们看到的是一种高度相关性的存在，一种即使是在不同时间背景下都能持续流行下去的心理需求—-当你觉得官方秩序松弛的时候，你就会更愿意听闻关于如何利用非官方手段取得成功的话题；当你感到自身处境艰难的时候，你会更加渴望听到那些不拘小节却勇往直前的故事；而当你的生活变得荒谬无比的时候，你会更加渴望找到一个能够让你感到安慰的地方，在那里一切都正常顺利，并且充满力量。这就是为什么我们一直以来都如此热爱我们的《鹿鼎记》——那本书揭露了一切，并展现出了我们那个时代最真实的情感状态，以及最迫切的问题。而金庸先生用他的笔触，将这一切都捕捉到了。他展示了一种新的价值观，一种即便是在黑暗之中也能找到光明的一线。一部作品、一场革命，都可能改变命运。但对于韦小宝这样的人来说，他已经知道他站在哪里，他需要做什么，以及他将如何达成他的目标。他知道自己想要的是什么，他也清楚自己为了达到目的将不得不付出什么样的代价。但就在此时，此刻，他选择相信自己的直觉，用心去感知周围发生的事，用智慧去解决问题。而正是这样的决断，让他能够跳过所有障碍，最终实现他的愿望。