在历史的长河中，有些人生似书写，自有起伏。尉迟恭，便是这样一位人物，他的故事，与李世民、玄武门之变紧密相连。他的明白，是不得不明白的那种。

李泌，这位唐代重臣，在权谋与智慧上，几乎无人能及。他始终清楚自己该做什么，不该做什么，以及何时行动、何时退让。这是一种深厚的智慧。

白居易，诗人的境遇不同，他并非一开始就清醒，而是在经历了挫折和迷失之后，才找到了自己的位置。这是一种来自困境中的觉悟。

而尉迟敬德，则是另一番情形。他不是由内而外地明确自己的道路，而是在关键时刻被赋予使命。在玄武门之变中，他扮演了至关重要的一角，没有他，李世民是否能稳坐江山，现在还不知道。但《新唐书》和《旧唐书》的记载显示，当建成进宫被杀后，尉迟敬德带领七十骑迅速赶到，并在关键时刻射杀了元吉，从而帮助太宗坐稳皇位。

在功劳总结大会上，被认为与长孙无忌齐名，被赐绢万匹，此举也体现了当时对他的评价。但历史上的功臣往往难以善终，因为他们常常因过于显赫或专横而遭排挤。此外，他们即便忠心耿耿，也难免会因为年老体衰或政局变化而遭弃置。因此，对于尉迟敬德这样的高级官员来说，最终命运也是未知数。

然而，即便如此，在贞观六年一次宴会上，当有人坐在他以上面时，他愤怒地指责对方有何功绩配得上与他同坐，这件事最终导致他的拳头击打道宗王，使太宗不悦，最终将其罢免。这场景反映出一个问题：即使是最高层次的人物，也可能因为自身的傲慢或误解而触发悲剧性结局。