我回忆起了日本古代的剖腹文化，一个充满血腥和悲剧的历史。它始于镰仓幕府时期，当武士因战败而引咎自杀，或是为了避免被敌人俘虏而在阵前剖腹。这种行为持续到了战国时代。在江户时代，社会相对稳定，殉死和刑罚中的“诘腹”逐渐成为主流，但即便幕府禁止殉死，这种趋势依然难以阻挡。

剖腹者会直接将刀从腹部切开，形成十字形状，然后内脏爆裂流出直至失血过多死亡。这只是众多方法之一，被称为“十文字切”。除了这个，还有“一字”、“二字”、“三字”等几种切法。如果剖腹者太痛苦，他们可能会有一名助手替他们斩首，为保持仪态，女性则会绑起双腿。

在这场景中，将自己刺穿并展示内脏，被视作一种荣耀。进行这一仪式的人被称为“切腹人”，如果是为了追随师父或主人而自杀，则称为“追腹”。那个在最痛苦的一刻替他们斩首的人被称为“介错人”，通常是亲友或同伴。如果武士战败但输得光荣，对方可能会向其致敬，而担当介错人的角色。

永祊元年（公元989年），大盗藤原义在被捕前，将自己的肚子横割了一刀，然后用刀尖挑出内脏扔向官军，这标志着剖腹文化的开始。不过，它真正盛行是在镰仓幕府之后，因丢失阵地或耻辱而引咎自尽，或是在面对敌人的屈辱之前选择阵前自尽，这些占据了绝大多数，一直持续到战国时代。在江户开幕后，由于社会治安较好，所以由于殉死或者作为刑罚的诘腹慢慢成为了主流。但尽管幕府严令禁止殉死，但这股历史上的趋势仍然无法阻止。

关于为什么武士们选择这样一种方式来示威死亡，现在普遍认为许多国家和民族都认为人的灵魂住在肚子里，因此，在必要的时候展示它们，就使用了这种方式。有些时候，在旁边帮助的是介错人。而且，在进行这样的仪式时，武士们穿着庄重服装，用来执行任务的武器放在他正面的特别布料垫上。一旦准备就绪，他就会写下所谓的心理准备之诗歌，并揭开身上的衣服拿起剑，再次确认准备好后，那位要帮忙完成斩首的人挥刀向他的颈部一击，从不完全斩断，让头与身体之间留有一丝联系。这需要极高精确度，因此那个人通常是一个剑术高手。此外，有些情况下没有介错人的帮助，那些原因比较复杂，比如报仇、引咎、尸谏、不屈、志愿生存无望等等。不论哪种情况，都采用特定的方式：第一种是从左至右横切一次，再从下往上直切一次形成十字形；第二种是一次横切再一次心窝刺入；第三种是一次横切再拉心窝形成十字形。

这些人们虽然知道这样做很痛苦，但必须忍住不发声，只求达到目的。而且，他们临终时要保持清晰明确的心意，并按照规定步骤进行：第一点不能让尸体倾侧，只能俯伏；第二点，不许腰带皱褶；第三点，要合拢双膝；最后，要把武器整齐放置，没有乱七八糟的情况。此外，在古代日本男孩间美少年恋爱非常常见，其伴侣通过一起去世来表达勇敢与浪漫的情感归宿。