我回忆起了那段历史，镰仓幕府之后，剖腹文化开始盛行。那些因战败而自杀的武士，他们的行为仿佛是对失去阵地的一种引咎，也有因为被擒而在阵前剖腹者，那些情景一直持续到战国时代。随着江户开幕，社会进入了一种相对平稳的状态，那时殉死和作为刑罚的“诘腹”逐渐成为主流，但即便幕府严格禁止殉死，这一历史趋势依然难以阻止。

我知道，在古代日本人中，有一种特别残忍的方法叫做“十文字切”，直接在腹部割开十字形状，让内脏爆裂流出，最终直至失血过多死亡。而除了这个，还有“一字”、“二字”、“三字”等几种切法。在极度痛苦时，有助手替他斩首，而女性则会绑起双腿，以保仪态。

人们认为这种以刀切开腹部的仪式是一种“光荣”。他们称之为“切腹人”，如果是为了追随师父死亡，就称为“追腹”。那个在最痛苦一刻替其斩首的人，被称为“介错人”，通常是亲友。武士若战败但输得光荣，对手可能会向其勇气致敬，并自愿担当介错人。

据说永祚元年（公元989年），大盗藤原义在被捕前，将腹部一字割开，然后用刀尖挑出内脏扔向官军——这被认为是剖腹的最早来源。但为什么选择剖腹作为武士最崇高的死亡方式，现在普遍认为，是因为古代许多国家和民族都相信人的灵魂宿于肚臀，因此，当需要将灵魂展示给众人时，武士就采取了这样的方法和仪式。

有的剖腹仪式允许介错人旁边进行。在准备过程中，剖腹者穿着庄重服装，用来剖 abdomen 的刀或剑放在他正前方。然后，他会作死亡的心理准备，如写作辞世之句诗歌。当他与身旁介错人的准备好后，他会揭开身穿和服，再拿起刀剑捅进自己胸腔，从左至右横切，然后再从下往上直切形成十字形，让肠脏溢出。他还需确保第二刀要非常精确，这个动作由介错人完成，即抱首，但不完全斩断，使头和脖子仍有一丝牵连。这一切都必须按照既定的规矩进行，不容许任何错误或松懈。

还有没有使用助手帮助进行这一过程的情况，其中原因比较复杂，有的是为了报仇，有的是为了引咎，或是在尸谏、战败不屈、志满意不遂生亦如死而又不得已选择此路。此类情况下的刺杀多采用以下几种方式：横向划一次撕裂肚皮，再从下往上直插心窝；或者先横划一个口子，然后用力拉住自己的喉管；最后，又或者先横划一个口子再用力拔出心脏形成十字形。我明白，这些行为虽肉体上的疼痛巨大，却必须坚持不发声，以达到目的。

这些当事者临终之前，要保持清晰明确的心志，一步一步按照规定做去。一方面要使尸体保持俯伏姿势，不可仰面朝天；另一方面要保证身体不会因为折叠而导致皱褶，同时膝盖必须紧闭。如果松弛，则表示缺乏修养；最后，为用的武器也得妥善安置，不得任意乱放。此外，在古代日本，还有一股美少年恋爱风潮流行，那些伴侣之间的情感纽带深入骨髓，被视为勇敢而浪漫的一条归途。