我回忆起了那些古老的日子，镰仓幕府之后，剖腹文化在日本社会中蔓延开来。它开始于战败的武士，他们为了引咎而自杀，或是在阵前因为耻辱而选择这一方式，一直持续到战国时代。江户时代开启后，社会稳定了下来，那些因殉死或作为刑罚而剖腹的人渐渐占据了主流。这一历史趋势，即便幕府严格禁止，但仍然难以阻挡。

我记得那一刀切割腹部十字形状，将内脏爆裂流出，最终导致失血过多死亡。那是“十文字切”之一种方法，有着更复杂的切法，如“一字”、“二字”、“三字”。如果剖腹者太痛苦，他会有一个助手替他斩首，为保持仪态，女性的剖腹者会双腿绑紧。

人们将这种以刀切开腹部的仪式视作一种荣耀。日语中称为“切腹人”，若是为了追随师父去世，则被称为“追腹”。那个在最痛苦时刻替其斩首的人，被称为“介错人”，通常是亲友。如果武士战败但输得光荣，对手可能会对其表示敬意，让对方成为介错人。

永祚元年（公元989年），大盗藤原义在被捕前，将自己的肚子横割了一刀，然后用刀尖挑出内脏扔向官军，这被认为是剖腹的来源之一。从镰仓幕府开始，因丢失阵地或耻辱被擒而阵前自杀，这种行为一直持续到了战国时代。在江户时代，虽然社会治安相对稳定，但由于殉死和作为刑罚的诘肠逐渐成为了主要形式。

至于为什么武士选择这样一种死亡方式，我现在认为，那是因为许多国家和民族都相信人的灵魂寄宿于肚皮之下，因此，在需要展示灵魂的时候，他们采取这种方式来表达自己的决心和勇气。

有些时候，在旁边有助手帮助完成剖腹过程。在准备好之前，武士穿着正式服装，用来进行这项任务的是剑放在他们面前的特制布垫上。他会写下辞世之句的心理准备，然后等待他和身边介错人的准备完毕。一旦两个人都准备好了，他就揭开他的裤子拿起剑，从左至右划入自己体内，再做一次向上的第二次划动，让内部器官溢出。而当他执行第二次划动时，就是介错人抱首——挥舞刀片朝着他的颈部斩击，只要不完全截断，就能让头颅与身体保持连接。这一操作要求极高精确度，所以介错通常是一个精通剑术的人。当他们预先协商好的时刻到来时，他们才彻底结束斩首过程。

还有没有辅助者的情况，比如那些理由比较复杂、除了报仇外，还有引咎、尸谏、战败不屈以及志存高远却不能实现等原因。我知道这些事情很复杂。但无论如何，无论是否有辅助者的存在，都必须坚持忍受剧痛，不发出任何声音，以达到目的。