我回忆起了日本古代的剖腹文化，一个充满血腥和悲剧的历史。它始于镰仓幕府时期，当武士因为战败或被俘而自杀，或在阵前以耻辱为由剖腹。这种行为直到战国时代才逐渐消失。

江户时代开启后，社会相对平静，但剖腹作为殉死或刑罚仍然盛行。这一习俗虽然被禁止，但依旧难以根除。剖腹者会将自己肚子割开十字形状，直至死亡，这种方式称为“十文字切”。除了这个，还有“一字”、“二字”、“三字”等其他方法。

在这一过程中，有助手帮助他们斩首，以减轻痛苦。为了保持仪态，女性则会绑紧双腿。在许多人看来，这个过程是光荣的，被称作“切腹人”，其中追随师父而死的人则被称作“追腹”。

永祊元年（公元989年），大盗藤原义在被捕前，将自己的肚子割开，然后挑出内脏扔向官军，这可能是最早的一次剖腹记录。

人们普遍认为，武士选择这样的死亡方式，是因为他们相信灵魂寄宿于肚皮之下。在必要时，他们会通过这样做来展示自己的灵魂。此外，有些时候，在旁边还有助手参与，并且在整个过程中保持着庄重与准备，如写诗表达即将去世的心情。

如果没有介错人的帮助，那么这场景就变得更加复杂和艰难。当介错人帮忙斩首时，他们需要非常精确地完成这一动作，而这些通常是剑术高超的人物。在一些情况下，没有介错人的辅助也可以进行自我结束，而这些原因各不相同，从报仇、引咎、尸谏、战败或志存高远等多种形式出现。

无论哪种形式，都要求切腹者忍住巨大的痛楚，不发出任何声音，同时严格遵守仪式：保持身体姿势不倾斜、刀痕不皱折、膝盖合拢，以及武器放置得体。此外，对于美少年之间的情感，也有所流传，一同切喉殉情，被视为勇敢而浪漫的结局。