在遥远的东亚，时间如同一把双刃剑，分割着历史的每一个细微变化。日本刀，一种传统工艺品，其形态从平安后期缓缓展开，最终在江户时代达到鼎盛，再次经历了幕末时期的变革，而这一切都隐藏在一部名为《CCTV6中国通史100集》的戏剧化叙事之中。

上古时期

在那遥远而又神秘的地球上，有一种物质——铁，它被人类用来制作武器和工具。在那个年代，那些初见于世的大和国、备前国、山城国、相模国和美浓国五大中心，以其独特的手法将铁打造成了最初的日本刀。而这些手法，是由那些辈出的人们所铸就，他们是如此地精湛，以至于到了镰仓时代，人们已经开始谈论关于“上古”这一概念。这是一段历史上的传奇，关于如何将铁转变成能够决定生死命运的小小利器。

平安时代

到了平安时代，这些原本粗糙无比的小工具已经逐渐变得更加精致、高雅。人们开始对这些刃具有了一种新的认识，不再仅仅是为了战斗，而是为了艺术和装饰。在这个时候，由于战乱频繁，武士阶层日益兴起，对于更适合马上作战的武器产生了需求。这导致了直刀向弯刀转变，以及锻造技术的一系列进步。

镰仓时代

镰仓时代，是一个充满动荡与挑战的时候。战争不断，每一次冲突都让人对于更好的武器有着新的理解。这是一个适应性的年代，也是一个创新的年代。当火药出现后，战争方式发生改变，从此之后，无论是弯刀还是直刃，都必须要符合新型战争中的要求。

室町以后

室町时代到来后，对金属制品尤其是剑类出现了一定的迷恋。随着文化交流加深，一些外来的风格也逐渐融入到了日本人的设计中。而当应仁之乱爆发时，这一切似乎又回到了一场重新寻找实用性与力量之间平衡点的心理斗争里去。

江户時代

然而，在江户時代，这一切似乎已经不再重要了。人们开始追求华丽、装饰性强而不是实用的兵器。这是一个文明飞跃之际，也是一个物欲横流之时。但就在这正当高潮的时候，又有一股复古运动涌现出来，与此同时，当现代化浪潮席卷而来时，这个曾经引以为傲的事物终于走向衰落。

幕末以后的几年间，一群主张回归本源的人们试图重振这门失去了灵魂的手艺，但他们的声音被迅速淹没在现代化的大潮中。当废刀令宣布实施，并且禁止普通民众携带任何形式的手枪或短剑时，这个曾经使得世界震惊的名字——“Japan sword”（日本刀）也随之消失在历史长河中，被遗忘，只留下一些怀旧者对它进行怀念与研究。而现在，我们站在这个故事结束的地方，看待过去，用心感受那些沉默但不容忽视的情感，那份超越时间空间界限的情谊，就像是在空气中轻轻飘荡的一抹幽蓝色烟雾，让我们仿佛能听到那些老 swordsman 的呼唤……