我回忆起了日本古代的剖腹文化，一个充满血腥和悲剧的社会现象。在镰仓幕府之后，这种自宫行为开始盛行，它不仅是对失地或被俘身分的一种引咎，也是战士为了避免被敌人俘虏而采取的方式。这种行为一直持续到战国时代，江户时代虽然社会较为稳定，但仍有殉死与刑罚形式的“诘腹”存在。尽管幕府禁止殉死，但这并未阻止这一历史趋势。

剖腹者会用刀直接割开十字形状，从而使内脏爆裂流出，直至因失血过多而死亡。这只是几种不同的方法之一，被称为“十文字切”。如果剖腹者感到极度痛苦，他可能会由一名助手斩首，以确保仪态完整性，对于女性则需要双腿绑紧。

在日语中，将此类行为称作“光荣”，参与者被称为“切腹人”，而介错人——替其在最痛苦时刻斩首的人，则通常是亲友。如果武士战败但以勇气著称，他们的对手可能会选择成为介错人来向其致敬。

据说永祚元年（公元989年），大盗藤原义在被捕前，将自己的肚子横切了一刀，然后用刀尖挑出内脏扔向官军，这被认为是剖腹文化的起源。在镰仓幕府之后，由于丢失阵地或耻辱感导致阵前自宫，或是在江户时代由于殉死和作为刑罚的一部分，“诘腹”的出现，使得这一习俗延续到了战国时代。

人们普遍认为，古代许多国家和民族都相信人的灵魂位于肚部，因此当武士需要展示自己的灵魂时，他们采用这种方式进行仪式。有的场合允许介错人旁观，有时候还会穿着正式服装，用特定的布料垫住刀剑。在准备好之前，武士们通常写下辞世之句，并等待他们及其介错人的准备完成。此后他们揭开衣服拿起武器，在左至右、上至下的十字形切割后，再次刺入心脏，然后将头颅斩断，只留一丝连接。所有这一切必须保持清晰明晰，没有任何声音发出，即便如此也是一件非常残忍且痛苦的事情。

除了带有介错人的情况外，还有一些原因复杂的情况，比如报仇、引咎、尸谏或是不屈等，这些都可以通过自宫来达成。而那些没有辅助人员帮助的话，则采用以下几种方法：横切一次，再从下往上直刺一次；或者先横再刺心窝；最后利用力劲拉动形成十字形。这一切都是为了达到目的，不管肉体上的痛苦有多么剧烈，都必须坚持下去。而他们临终前要保持清楚明晰的心志，一一按礼法执行：不要倾倒身体只许俯伏；不要让刀痕皱折；膝盖要合拢；以及武器摆放整齐。不论男女，如果恋爱关系深厚，也可能选择一起进行这场悲剧性的表演，以示勇敢与浪漫。