理查德·耶茨，美国文学界的隐世巨擘，被遗忘的卓越之作家。他的作品如《之路》、《十一种孤独》、《年轻的心在哭泣》和《复活节》，都深刻地反映了他所处时代的焦虑与孤寂。尽管他的一生充满挫折和精神疾病，但他的文学成就依旧令人敬仰。他是那个被长时间不公正对待的大师，是“焦虑时代”的伟大代表，也是上个世纪三十至六十年代美国文学的代言人。

耶茨的小说集《十一种孤独》一出版，便获得了广泛赞誉，被视为“纽约版《都柏林人」”。然而，他的人生也伴随着痛苦，他多次入院治疗，甚至自我形容为不断进出精神病院。这段艰难岁月最终在1992年11月结束，当时他因肺气肿并发症去世，只留下66岁丰富而又悲剧性的生命印记。

关于孤独，耶茨有着自己的见解：“每个人都是孤独的，没有人能逃脱这一点，这就是他们悲剧所在。” 他认为，真正忠于内心的事情往往只能一个人做，因为别人的情绪和自己并不同频。他还提到，“日复一日欺骗可不容易，这需要罪犯般保持持续警惕与狡诈。”

在感情世界中，他描述得更为细腻：“有时候，如同黎明前的沉寂雪原，那些喧嚣、温暖，都只存在梦里，一切声音落入风中，再也没有回声。”通过这些话语，我们可以感受到耶茨对于人类社会本质的深刻洞察，以及他作品中的哲学思考。