我，杜鲁门·卡波特，出生于新奥尔良，从小便展现出了非凡的聪明才智。然而，当我17岁时，我选择了离开学校，踏上了社会的道路，这一决定开启了我的文学创作之旅，最终成为了美国著名的作家。

以下是我的一生简介，以及一些对我而言具有深刻意义的话语。

我的一生简介

我的全名是杜鲁门·贾西亚·卡波特，本名为杜鲁门·史崔克福斯·珀森斯。我以中篇小说《蒂凡尼的早餐》和长篇纪实文学《冷血》而闻名。

1924年9月30日，我在新奥尔良这个充满色彩的地方诞生。幼年时期，我父母离异，被送到南方亲戚家的环境中长大。在17岁的时候，我开始在《纽约人》、《大西洋月刊》等知名杂志上发表文章。这段经历让我深刻体会到了美国南方文学传统中的独特魅力。我的第一部长篇小说《别的声音，别的房间》讲述了一个13岁男孩寻找父亲真相的小故事，这部作品引起了广泛关注。

《冷血》，这本书是根据我6年的调查工作记录写成，以堪萨斯城的一个凶杀案为背景，让读者得以窥见人类行为背后的复杂情感。

在1975至1976年的某个时候，我尝试撰写写真人的真实故事，但由于亲友反对，这部作品最终未能出版。不过，在1979年，我在《老爷》杂志上发表了一篇非虚构短篇小说——《炫耀》，这份文字活泼生动，如同生活本身一样丰富多彩。而1980年出版的短篇小说集——《给变色龙听的音乐》，更是展示了我的文笔之精湛。

最后，在1984年的8月25日，一场意外带走了我的生命。我在59岁那一年，因为用药过度而逝世，而那些被遗忘或尚未发现的人性与灵魂，也随着我消失在这个世界上了。

我的心声与思考

"我的人性只够怜悯自己" —— 这句话如同一面镜子，对照着自己的内心世界，每一次回望都让人感到有些自嘲又有些无奈。

"不想睡，也不想死，只想到天际的大草原去漫游" —— 这种向往远大的心情，是不是每个人都曾有过呢？

"天空更适合仰望，而不是居住" —— 对于这个世界，我们应该如何看待？我们是否真的知道如何正确地处于其中？

"不到你把自己的东西扔掉，你就不知道它是你的" —— 这句话提醒我们，有时候放手才能真正拥有，而拥抱却可能是一种束缚。

"头脑可以接受劝告，但心却不能，而爱，因为没学地理，所以不识边界" —— 爱是什么？它为什么总是在我们的思想和行动之间徘徊？

无论你走向何方，你总会遇见自己——这是关于自知、自省和不断前行的一种哲理吧？

因为年龄越大，就越难将思想付诸行动，也许正因如此，那些想法就像积压的心结，在心里郁结，不断累积成为一种负担。但正是在这种沉默中，我们也许能找到解答，用文字来抒发，用生活来践行。