在古代中国，历史的长河中，朝代更迭如同春秋更替，一去不复返。每当一位君主驾临人世，带来新的希望与变革，但也常伴随着战争、内忧外患和权力斗争。在这场无休止的游戏中，有些事态就像“病入膏肓”般，不仅无法挽救，而且往往是由不可避免的宿命所推动。

晋景公八年，他杀了赵同、赵括，这两年的血腥暴行，如同掘开了一座深渊，无情地吞噬着生命与理想。就在这时，一种恐惧开始悄然侵蚀他的心灵，那是一种来自阴间的声音，它以厉鬼之名出现，对景公进行谴责，并毁坏了宫门，让他感受到生死之间微妙而又可怕的界限。

面对这种无法言说的恐怖，景公求助于巫师，而巫师则预言了一个悲剧：不得吃新麦。这似乎是一个简单而平静的话语，却隐藏着深刻的象征意义——一切都已被注定，无需再进行任何改变。

然而，在医缓到来的那一刻，这个世界似乎变得更加复杂。医缓诊断出景公的病已经“病入膏肓”，即使是最精通医学的人，也难以触及这根深处的心脏。这个结论仿佛是对所有人的警示，每个人都可能成为下一个受害者，因为在这个世界上，没有人能够真正逃脱宿命之网。

最终，当晋景公在六月丙午日饮用新麦粥的时候，他将自己的命运紧紧握在手里。这一次，是他自己选择走向死亡，而不是被天意强迫。他的一生，就像是那些千丝万缕相连的情节，最终汇聚成一个令人叹息的人生篇章——一种比喻，用来形容那些已经到了不可挽回的地步的事态。而我们，从这些故事中学到的，就是如何面对生活中的困境，以及何为真正意义上的自由与选择。