在齐桓公即位之初，他凭借管仲的辅佐，逐步巩固了霸主的地位。然而，在对鲁国的战争中，他遭遇了一次重大挫折。公元前684年，齐桓公发起进攻鲁国，这一举动激起了鲁国人民的愤慨。在这场紧张的心理氛围中，一名叫曹刿的人勇敢地站出来，请求参与抗击齐军的战争。

面对曹刿坚定的态度，有人劝他放弃，但曹刿坚信自己的见解是正确的。他认为当权者往往短视，不一定有最佳解决方案，而国家危机需要有人负责，因此他必须出手相助。在鲁庄公面临无谋士可用的困境下，曹刿终于得到了机会。

在长勺战役中，当第一、二、三次战鼓声响起时，曹刾分别阻止鲁庄公发动反击。第三次战鼓声后，他才允许开战。这一次等待让敌人失去戒备，使得鲁军以优势取得胜利，并成功赶走了齐军。

胜利归来后的探讨中，鲁庄公深感不解于曹刿两度不同意立即反击的问题。曹刿则清晰地解释道：第一次、第二次鼓声使敌人的士气高涨；而到第三次，则开始出现松懈。此时若再加上自己的全力冲击，便能确保胜利。而至于追击问题，曹刾指出虽然看似早已败退，但不能忽视潜藏的陷阱，只有待敌方旗帜和车辙显露出混乱状态才会下令追击，以防被诡计所蒙蔽。

通过这场战斗与策略分析，本文揭示了古代历史故事中的奇迹——如何运用智慧和决断赢得关键时刻，以及如何从失败转变为成功的一系列过程。