春秋末期，吴、越之间展开了激烈的争霸战。最终，越国在勾践的领导下被迫求和，但他并未放弃反抗，而是秘密筹备复仇。十年后，越国经过改革和整顿，由弱变强，最终击败了吴国，从而洗雪了国家的耻辱。

在这场战争中，吴王夫差连续七次向越国求和，但每一次都遭到拒绝。最后，他不得不通过射箭送信的手段表达自己对两位大夫文种和范蠢的理解：“兔子捉光了，就被杀煮；敌国灭掉，为之出谋献策的人就被抛弃或铲除。”然而，这些劝告都无法改变历史的走向。

随着战争结束，勾践胜利而归，在庆功宴上却发现范蠡不见踪影。他后来在太湖边找到范蠡留下的衣物，以为他投湖自尽。但事实上，范蠡已经隐居起来。他给文种写了一封信：“飞鸟打尽弹弓藏；野兔捉光猎狗烹。”意思是说，只有共同经历困难时刻才能真正了解一个人，不应与他们共享安逸生活。一时间，这封信让文种深感不安，他开始常以病身疏远朝堂，也引起勾践的疑虑。

直至一天，当勾践亲自探望文种时，将佩剑赐予他。在剑鞘上的“属楼”二字，让文种明白勾践原意：即使再坚强的人也会因为过度追求权力而失去理智。这一刻，文种悔恨交加，最终选择了以剑自刎。而这一切，都源于那句“飞鸟打尽弓藏”的预言，它揭示了一场伟大战争背后的悲剧，以及那些忠诚者们因忠心所承受的一生苦难。