自古文人其生平平，稳稳游离于文艺与政界之间，其实不多。可能因文人一方面须处理那些“空中楼阁”般虚无缥缈之事，一方面亦需留存精力以处官场案牍，所以精力或许有限，而往往在文艺上更有兴趣，更能胜任，这便导致了在做官上，与旧日官之道趋利避害的老油子们眼中，两种力量其实存在差距。

因此许多文人都有被贬的经历，如苏东坡，便曾被贬至湖北黄州。这黄州原本乃长江边一个贫穷的小镇，在汉口下面约六十里地。前乌台诗案让他直接下狱一百零三天，他的死对头那真是想置他于死地。幸好当时宋太祖赵匡胤定下了一个国策，不杀士大夫，所以才得以死里逃生。

到了明朝，那就更加离谱了。宋濂即是其中之一。他为元末明初的大文学家，他的地位？明太祖朱元璋曾称他为“开国文臣之首”，可见其实力非同小可，以朱元璋看人用人的眼光，那确实很有说服力。而且还与高启、刘基并称为“明初诗文三大家”。在散文这一领域，他更是专长，可谓真正的一代宗师了，估计与苏东坡也是平起平坐的地位。

他的散文有什么特点呢？据说醇深典正，浑穆雍容，无论是含蓄清丽的阴柔之美，或是雄浑崇高劲健沉郁悲慨的阳刚之气，都达到了很高水平。而最绝的是文章里的阳刚之气。所以感觉文章风格似乎也有点苏轼的影子，两人非常相似，而且二人家族中充满了很多文学才子，比如次子宋璲，是明代大书法家，对书法情有独钟，即使废寝忘食也不愿离开书法。他主要学习梁代《草堂法师墓篆》及吴《皇象三段石刻》，而且很多笔法不是教材上的，而是在自己悟出来的。他这种境界真的很美妙，一个人如果选对自己的路，其学效根本不需要别人操心，只需钻研就能达到极致。

而宋濂孙子的成就也不容忽视，比如宋濂长子宋瓒之孙宋慎，当时也是朝廷中的官员，与爷爷叔叔都是内廷为官，这说明这家确实在人才培养上真是一流，让不少人都羡慕，比如《明史》就记载：“祖孙父子共官内庭众以为荣。”祖孙三代都当过官，而且级别都不低，这真是让许多人都向往。但这显赫辉煌之后命运却急转直下，他们三个本来都要被杀掉。这主要是因为第三代惹祸，被牵扯进胡惟庸案里面。胡惟庸何许人也？当时乃大宰相，但遭朱元璋杀九族，前后共3万余人被杀，当时举国染血。

宋濂和宋璲于是也被牵连进去按理应被杀，但最后只有他们其他儿孙则遭到灭门诛戮。这究竟为什么呢？其实此时已年迈70岁以上的人物，在古代已经是个高寿人物，而他比朱元璋大18岁，是一代人的交替期。在朝廷时间久远影响巨大，又是开国重臣之一，因此论辈分论影响或论罪本身，都应该免除刑罚。但朱元璋还是想将其干掉毕竟是一个疑心重、狠心并存的人物。不过此时朱元璋称帝之前结发妻马皇后和太子朱标劝阻他不要杀害这个老儒，因为马皇后的威望极高，她曾救过郭景祥李文忠沈万三等重要人物，所以她的话虽然不是所有话听，但是她的话却必须听从。而且马皇后曾多次救过这些重量级人物，所以她的意见对于朱元 Scarlett不可推翻。此外，她救过的人包括郭景祥、李 文忠、沈万三等等，并非一般人物，因此她所言必然受到尊重。在这样的情况下尽管人们可以选择忽略其他人的建议，但对她的意见却不得不予以考虑和尊重。她所说的什么就是不能轻易违背。她一直保护着这些重要人物，使他们免受迫害，从而树立了一定的威信，为此，她获得了一定的权威性。当她请求停止追捕某些士兵的时候，她的声音总会得到响应。当有人试图打击某些士兵的时候，如果马氏表达出反对意图，那么这些行动就会立刻停止。如果有人企图暗算某个军队或者指挥者，而如果这个命令来自于她的话语，那么执行该命令的人会立刻放弃行动，并会感到一种恐慌感，因为她们知道，如果她们违抗这一命令，将会面临严厉制裁。此外，他们知道，有时候即使是在私底下的谈话中提及到任何关于这件事的问题，也都会引起危险甚至死亡的风险。一旦发生这样的事情，就足够证明她们如何紧张不安地生活着，以及她们如何努力保持警觉，以防止任何事情发生误解或错误进行评判。如果我们再深入探讨一下，我们会发现，在整个历史过程中，每一次改变政策或者决定是否采取行动几乎都会涉及到家庭成员之间以及他们与国家领导层之间复杂的情感纠葛以及权力的斗争。此外，还有一点值得注意：每个决策者的行为并不仅仅基于冷硬的事实分析，它们通常由情感驱动——特别是在涉及个人关系的情况下。当你看到一个人在决策过程中的角色，你开始意识到决策并不只是简单的一个步骤；它是一个复杂的心理战役，其中包含了各种各样的感情色彩。你可能还注意到，没有一个单独的情绪能够完全控制一个人的行为；通常情况下，是几个不同的情绪共同作用形成最终结果。这就是为什么我们今天仍然能够理解过去事件背后的复杂性原因之一：由于它们揭示了解释人类心理活动及其如何塑造我们的历史行为方式的一种机制。在这种意义上，可以认为研究历史实际上是一种研究人类心理活动及其如何影响社会发展过程的一种方式。不管怎样，无论是否正确，我们今天仍然可以通过回顾过去来寻找指导未来的智慧，同时不断学习新知识，并认识新的挑战，这些都是我们作为人类永恒追求自我完善和超越当前能力范围的手段。