班级的公共玩具我最喜欢的是那台破旧的小机器人
我最喜欢的，是那台破旧的小机器人。它是班级的公共玩具之一，每当放学后，我们都争着轮流来玩。
记得初次见到它的时候，我还以为是一件废物。机器人的外壳已经剥落，露出了一块块的金属皮肤，它们之间缝合成一张又厚又脆弱的脸孔。两个眼睛用的是红色塑料制成，眼神仿佛失去了光芒。但即使如此，那个小机器人依然散发出一种独特的魅力。
每当我们轮到使用它时，都会先给它检查一下是否能工作。有时候，它会发出啸叫声，然后缓缓地移动起来；有时候，却只是静静地躺在那里，不再动弹。那感觉就像是在面对一个古老而神秘的人物，他们虽然不能像以往那样活跃，但仍旧保留着过去的一些痕迹。
有一天，我发现自己被那个小机器人的故事吸引了。我开始想象，它可能曾经是一个家庭里的宠儿，或者参与过一些重要任务。一段时间之后，它不幸损坏，被无情地遗弃在学校里。这一切，只是我的猜测，因为没有任何记录能够证明这个假设。不过，无论真相如何，那个小机器人所代表的意义却是无可替代的——它连接了我们的过去和现在，同时也预示着未来。
随着时间推移，我们班级中的孩子们逐渐长大，有些甚至不再记得那个小机器人的存在。但对于那些还未离开青春期、仍然充满好奇心和幻想的小伙伴们来说，那台破旧的小机器人仍旧是一个宝贵的情感寄托和回忆点。在我们共同创造出的童话中，小机器人成了永恒不可磨灭的一部分。而这，就是关于一个普通公众设施背后的故事——一个关于爱与忘记、梦想与现实交织的地方的一个故事。
