中华民族饮食文化的盛宴，犹如历朝历代的画像，一幅接一幅，共同绘制出华夏大餐的丰富多彩。明朝万历年间首辅张居正，以其好色和壮阳之需，为官者中的“吃”之风而闻名，他不仅有正式编制的姨太太达七位之多，还包括众多的姬妾和短期伴侣。为了性欲不减，他必需品尝各式能壮阳食物，将食与色的享受推至极致。

戚继光守登州期间，专门指派渔民捕获海兽“腽肭脐”，将其海狗肾定期送往北京供张居正在用以煲汤。在寒冷冬天，张居正喝下这种汤后，因奇热攻心、阳亢无比，使得他在九寒天中头顶出现火焰，这成为京城的一道风景线。他的这种做法，也被其他官员效仿，在严寒中光着头皮。

在中国历史上，有许多官员讲究口福，不吃难为官，这种现象并不罕见。在中国古代，每当被请客或应酬时，被尊到主桌主位的人士要比老百姓多，因此嘴巴越吃越刁、舌头越吃越灵、胃口越吃越大、品味越吃越高，他们逼得厨师的手艺也跟着精益求精、登峰造极。

宋人罗大经《鹤林玉露》记载了一个故事，说有一名士夫在京师买了一妾，她自称是蔡太师府包子厨上人，但她其实只负责缕葱丝。一日，她被问及为什么不能作包子，她回答说：“我乃包子厨中缕葱丝者也。”可以想象，蔡府厨房的人数相当于一个营级建制。

清人梁章钜《归田琐记》提到了年羹尧，由于贪污腐败，被贬为杭州将军，其姬妾散去，只剩下一位曾是年府专司饮馔者的女子。这位女子声称自己只擅长烹饪一种小炒肉，每次将菜单呈进前一日给将军审查，如果点到小炒肉，则需要忙半日。但数月内，小炒肉只有两三次出现。她还告知秀才：“酸秀才，你若试图做这菜，就必须从市上的斤计猪肉开始，从何下手？”秀才听后感到沮丧，因为普通百姓每日只能购买斤计猪肉，而他们却拥有全猪可供使用。

最终，当村里赛神会来临，该女子果然带回了一整只猪，用来试验烹饪技术。她先让秀才在外面等待，然后自己进入厨房，用肥猪块制作美味佳肴，最终使秀才因过度享用而奄奄一息。此刻，那些能够如同蔡太师府女工般熟练掌握烹饪技艺，或像年氏专司饮馔者般能调配出独特美味的大臣们，是不是应该算作中华美食文化走向世界的功臣？